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Les  pages  qui  suivent  ont  été,  sous  leur  forme 
première,  un  cours  public  de  littérature  fran- 
çaise professé  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Uni- 
versité de  Nancy,  pendant  l'hiver  de  1915-1916. 
Qu'il  me  soit  permis  de  les  dédier  à  l'auditoire 
bienveillant  et  fidèle  qui  venait  l'entendre  à 
quelques  lieues  de  l'ennemi,  et  sous  la  menace 
de  ses  bombes  et  de  ses  obus. 


PAUL     HBRVIKU 

CONTEUR,  MORALISTE  ET  DRAMATURGE 


L^auteur  de  La  Course  du  Flambeau,  de  L Énigme  et  du 
Dédale  a  été,  —  autant  qu'il  est  permis  de  se  prononcer 
à  ceux  qui  jugent  du  dehors  et  sur  les  apparences,  —  un 
favorisé  du  sort.  Né  d'une  famille  de  riche  bourgeoisie,  il 
n'a  jamais  connu  cette  nécessité  de  gagner  le  pain  quoti- 
dien qui  pèse  d'un  poids  si  lourd,  —  quand  elle  ne  les  étouffe 
pas,  —  sur  tant  de  jeunes  vocations.  A  moins  de  vingt-cinq 
ans  il  avait  fait  ses  débuts  en  littérature.  Entré  tôt  dans 
la  carrière,  il  en  franchit  rapidement  et  brillamment  les 
étapes.  Sans  arrêt,  sans  à-coup,  suivant  une  progression 
parfaitement  régulière  et  normale,  comme  s'il  obéissait 
à  la  loi  de  sa  nature,  il  développa  les  germes  de  talent 
qu'il  portait  en  lui.  De  chroniqueur  il  se  fit  nouvelliste,  de 
nouvelliste  romancier,  de  romancier  auteur  dramatique, 
conquérant,  à  chacun  de  ces  passages,  des  succès  plus  larges 
et  plus  marqués.  A  peine  arrivé  à  la  maturité  de  l'âge,  il 
se  trouva  promu  à  l'un  et  à  l'autre  des  deux  maréchalats 
que  la  grande  armée  des  écrivains  fait  luire,  dans  une  pers- 
pective lointaine,  aux  yeux  éblouis  de  ses  jeunes  recrues. 
Il  fut  élu  membre  de  l'Académie  Française  et  président  de 
la  Société  des  Gens  de  Lettres.  La  fortune,  qui  l'avait  bien 
traité  en  maintes  circonstances,  ne  paraît  avoir  pris  de 
revanche  sur  lui  qu'à  l'occasion  de  sa  mort,  survenue  inopi- 
nément le  25  octobre  1915.  Cette  mort,  en  d'autres  temps, 
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eût  fait  événement.  Elle  a  passé  presque  inaperçue  parmi  les 
péripéties  d'un  drame  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  tout 
ce  que  l'imagination  humaine  a  pu  enfanter  de  plus  tra- 
gique; elle  n'a  été  qu'une  mort  entre  des  millions  d'autres; 
et,  toute  prématurée  qu'elle  fût,  puisque  Hervieu  entrait 
à  peine  dans  sa  cinquante-neuvième  année,  elle  a  paru  venir 
5  son  heure,  en  comparaison  de  tant  d'existences  fauchées 
dans  leur  fleur.  Au  surplus,  bien  que  l'auteur  n'eût  donné 
aucun  signe  de  défaillance,  il  est  permis  de  croire  que 
l'œuvre  où  elle  a  mis  le  sceau  avait  reçu  tous  les  développe- 
ments dont  elle  était  susceptible,  et  qu'elle  avait  désormais 
plus  de  chances  de  se  répéter  que  de  se  renouveler.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  moment  est  arrivé  d'en  dresser  l'inventaire, 
d'en  apprécier  la  valeur  et  d'en  mesurer  la  portée;  je  ne 
dis  pas  seulement  de  l'œuvre  du  dramaturge,  qui  est  le  cou- 
ronnement de  l'effort  littéraire  de  Paul  Hervieu,  mais  de 
l'œuvre  du  conteur  et  du  moraliste,  qui  a  précédé  l'autre, 
et  qui,  sur  certains  points,  la  prépare,  l'éclairé  et  l'explique. 
Mais  auparavant,  et  pour  ne  négliger  aucune  des  sources 
d'information  qui  nous  sont  offertes  (1),  il  convient  que 
nous  nous  arrêtions  un  instant  devant  l'homme.  Si  nous 
pouvons  saisir  à  leur  origine  les  tendances  profondes  de 
son  tempérament  et  de  son  esprit,  nous  ne  prétendrons  pas 
pour  cela  en  déduire  avec  une  rigueur  géométrique  les  ca- 
ractères essentiels  de  son  art;  mais  il  nous  sera  plus  facile 
de  reconnaître  ce  qu'il  doit  au  milieu  intellectuel  où  il  s'est 
formé,  et  de  suivre,  plus  tard,  à  travers  les  développements 
successifs  qu'il  a  donnés  à  son  talent,  la  trace  de  son  origi- 
nalité. 

(1)  Je  fais  allusion  à  la  très  importante  et  intéressante  notice  publiée  dans  l'Année 
psychologique,  tome  X,  1903  (Paris,  1904,  p.  1-62),  par  Alfred  Binet,  sous  ce  titre  : 
La  création  littéraire.  Portrait  psychologique  de  M.  Paul  Hervieu.  On  y  trouvera 
non  seulement  des  «  études  d'après  nature  »  qui,  faites  par  un  observateur  comme 
Alfred  Binet,  ont  une  particulière  valeur,  mais  une  foule  de  renseignements  biogra- 
phiques recueillis  de  la  bouche  d'Hervieu  lui-même.  Quoique  ces  documents  n'aient 
pas  été  rassemblés  en  vue  de  la  critique  littéraire  de  son  œuvre,  ils  ne  laissent  pas 
d'être,  à  qui  veut  l'entreprendre,  extrêmement  précieux. 


CHAPITRE  I 

L'HOMME 
SON   TOUR   D'ESPRIT,  SA   FORMATION    LITTÉRAIRE 


I 


Paul  Hervieu  était,  autant  dire,  un  Parisien,  étant  né 
en  1857  à  Neuilly-sur-Seine.  Cest  peut-être  la  raison  suffi- 
sante pourquoi  ni  la  nature  ni  la  vie  rustique  n'ont  de 
place  dans  son  œuvre.  Pour  peindre  la  vie  rustique,  il  faut 
la  connaître,  et  le  Parisien  ne  la  connaît  pas.  Pour  ainrier 
la  nature,  il  faut  avoir  grandi  au  milieu,  ou  tout  au  moins 
à  portée  d'elle;  et  Tenfance  parisienne  se  passe  entre  des 
pavés  et  des  murs.  Sans  doute  le  Parisien  voyage.  Il  va  de 
temps  à  autre  chercher,  loin  de  sa  capitale,  le  repos,  la 
santé  ou  le  plaisir.  Hervieu  a  visité  de  son  propre  gré  bien 
des  coins  riants  ou  sauvages  de  notre  France  ;  il  a  parcouru 
la  Suisse  et  la  Savoie,  le  bâton  d'alpiniste  à  la  main;  les 
hasards  d'un  début  dans  la  diplomatie  l'ont  conduit  jus- 
qu'en Amérique.  Mais  voyager,  c'est  passer;  c'est  traverser 
des  lieux  inconnus  où  l'on  apporte  avec  soi  des  pensées 
nées  ailleurs  et  une  âme  étrangère.  Ce  n'est  pas  offrir  des 
sens  neufs  et  une  imagination  vierge  à  des  impressions  qui 
ne  s'effaceront  jamais.  Le  Parisien  qui  va  aux  champs 
y  porte  les  goûts  et  les  habitudes  de  la  ville.  Le  paysage  sur 
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lequel  il  promène  sa  vue  occupe  ses  yeux,  mais  ne  parle  ni 
à  son  esprit  ni  à  son  cœur.  Son  vrai  paysage,  à  lui,  ce  sont 
les  rues  où  s'agite  une  foule  bigarrée,  venue  de  tous  les  bouts 
de  la  France  et  du  monde,  où  toutes  les  races  se  coudoient, 
chacune  avec  sa  physionomie,  ses  passions  et  ses  mœurs. 
Le  spectacle  qui  lui  est  offert,  ce  n'est  pas  la  face  de  la  terre, 
des  eaux  et  du  ciel;  ce  sont  des  milliers  de  faces  humaines, 
les  unes  insignifiantes  et  mornes,  les  autres  illuminées  par 
la  flamme  d'une  vie  intérieure.  Toutes,  sans  lui  dire  un  seul 
mot,  lui  parlent  par  leurs  yeux  où  il  plonge  les  siens.  Hervieu 
a  noté  quelque  part  (^  l'effet  extraordinaire,  magnétique, 
que  produisait  sur  lui  le  mystérieux  langage  des  prunelles 
humain^îs...  Selon  leurs  natures  différentes,  poursuit-il, 
les  yeux  que  croisaient  les  miens  me  rendaient  jadis  cha- 
grin ou  gai,  rêveur  ou  colère.  De  plus  je  m'épuisais  en  efforts 
pour  remonter  vers  la  source  des  mille  pensées  que  je  voyais, 
pour  ainsi  dire,  déboucher  par  les  yeux  et  se  jeter  de  là  dans 
l'océan  du  monde.  J'aurais  regardé  des  yeux,  comme  d'au- 
tres écoutent  une  musique  compliquée  et  savante,  pendant 
des  heures  entières,  ému  tour  à  tour  par  l'enthousiasme, 
le  doute,  l'impuissance  de  comprendre,  et  la  rage  de  res- 
saisir les  expressions  évanouies  (1)  «.  L'homme  qui  a  écrit 
ces  lignes  était  né  psychologue;  et  le  psychologue  se  double 
volontiers  d'un  moraliste.  Que  fût-il  advenu  de  cette  dispo- 
sition naturelle,  s'il  n'eût  pas  été  un  Parisien?  Il  serait 
imprudent  de  faire  une  loi  de  cette  remarque  :  pourtant 
il  est  curieux  de  noter  que  parmi  nos  grands  observateurs 
et  analystes  des  passions  et  des  caractères,  plusieurs,  et 
non  des  moindres,  un  Molière,  un  La  Bruyère,  sont  nés 
dans  la  capitale  et  y  ont  été,  comme  on  disait  jadis,  nourris. 
Les  mêmes  conditions  qui  firent  d'eux  des  moralistes,  en 
firent  un  aussi  de  Paul  Hervieu,  non  moins  pénétrant  et 
non  moins  sévère.  On  a  souvent  rapproché  son  art  de  celui 

(1)  Les  Yeux  verts  et  les  Yeux  bleus,  avant-propos. 
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de  nos  écrivains  classiques.  L'art  n'est  qu'une  forme,  qui 
se  moule  sur  la  pensée.  Une  similitude  dans  les  moyens  d'ex- 
pression, si  elle  n'est  pas  le  fait  d'une  imitation  insipide, 
dénonce  un  rapport  d'esprit.  De  ce  rapport  nous  saisissons 
ici  une  des  raisons  profondes.  Nous  essaierons  plus  tard  de 
préciser  en  quoi  il  consiste  et  jusqu'où  il  s'étend. 

Mais  ce  Parisien,  —  comme  la  plupart  des  Parisiens  du 
reste,  —  est,  si  l'on  remonte  d'un  degré  ou  deux,  de  prove- 
nance provinciale,  tant  du  côté  paternel  que  du  côté  ma- 
ternel. Il  est  Normand  par  son  père,  né  à  Caen,  de  souche 
indigène.  Il  est  Briard  par  sa  mère,  née  à  Paris  de  parents 
originaires  de  Coulommiers.  On  ne  saurait  dresser  un  atlas 
littéraire  de  la  France  comme  on  en  dresse  un  atlas  linguis- 
tique, ni  marquer  sur  la  carte  par  des  lignes  tranchées  et 
des  couleurs  variables  la  répartition  des  aptitudes  intellec- 
tuelles, comme  on  y  situe  les  productions,  les  industries 
et  les  cultures.  «  La  plante  humaine  »,  selon  le  mot  cher  à 
Stendhal,  n'est  pas  attachée  au  sol  comme  le  chêne  ou  l'oli- 
vier; elle  ne  dépend  pas  du  climat  comme  le  houblon  ou 
la  vigne.  Les  familles  se  dispersent,  les  individus  se  trans- 
plantent, les  races  se  croisent,  —  et  l'esprit  soufïle  où  il 
veut.  Toutefois  il  faut  bien  admettre  que  si  le  Midi  nous 
fournit  en  abondance  des  orateurs,  des  hommes  politiques  et 
des  artistes,  la  Normandie  et  la  Brie  produisent  plutôt  une 
race  robuste  et  laborieuse  de  paysans  économes  ou  de  mar- 
chands âpres  au  gain,  doués  d'un  esprit  positif,  d'un  grand 
sens  pratique  et  d'une  tenace  volonté.  Les  parents  de  Paul 
Hervieu  avaient  fait,  par  ces  qualités  vraisemblablement, 
leur  fortune  dans  le  commerce,  quand  ils  eurent,  déjà  sur 
le  tard,  ce  cinquième  garçon,  l' avant-dernier  de  la  famille. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  l'enfant,  pourvu  par  sa  naissance 
d'une  telle  hérédité  et,  de  plus,  élevé  par  un  père  qui  appro 
chait  de  la  vieillesse  et  par  une  mère  qui  doublait  le  cap  de 
la  maturité,  contracta  de  bonne  heure  certaines  habitudes 
d'esprit  qu'il  n'a  jamais  perdues.  L'œuvre  de  Paul  Hervieu, 
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qu'il  s'agisse  de  son  œuvre  de  conteur,  de  moraliste  ou  de 
dramaturge,  révèle  un  goût  particulier  pour  les  faits.  C'est 
de  l'analyse  des  faits  qu'il  tire  ses  maximes  de  morale;  ce 
sont  des  faits  que,  dans  ses  nouvelles,  il  fait  passer  sous  nos 
yeux,  en  y  mêlant  le  moins  possible  de  sa  personnalité; 
dans  son  théâtre  les  réactions  des  caractères  aux  événe- 
ments se  traduisent  en  actes  avec  une  logique  et  une  promp- 
titude qui  parfois  ne  nous  laisse  même  pas  le  temps  de  res- 
pirer. Ce  tour  d'esprit  positif  et  net,  d'une  lucidité  un  peu 
froide,  d'une  sobriété  un  peu  sèche,  mettons  que  c'est  la 
part,  dans  le  talent  d'Hervieu,  de  la  famille  et  de  l'éduca- 
tion, et  cherchons  désormais  à  discerner  en  lui  les  qualités 
individuelles  qui  composent  sa  propre  physionomie. 

Elles  n'apparurent  pas  chez  lui  plus  tôt  qu'il  n'est  ordi- 
naire. Point  d'anticipations  surprenantes,  nulle  précocité. 
«  Vraisemblablement  cet  enfant  passa  comme  les  autres 
ses  premières  années.  Il  eut  la  fièvre  scarlatine,  des  cohques 
et  des  rages  de  dents.  Après  quoi,  ses  instincts  commençant 
à  se  développer,  il  se  mit  naturellement  à  les  suivre.  Il 
adorait  le  miel  et  détestait  la  rhubarbe;  lorsqu'il  était 
joyeux,  il  s'abandonnait  à  des  éclats  de  rire  sonores;  il 
pleurait  lorsqu'il  avait  du  chagrin.  Tout  cela  le  fît  souvent 
fouetter  par  sa  mère.  Enfin  le  voyant  en  âge  de  comprendre 
les  jeux  et  de  s'en  amuser,  son  père,  commerçant  affable 
mais  sérieux,  le  conduisit  chez  un  maître  d'école,  dans  la 
petite  masure  duquel,  pendant  dix  années,  il  passa  les  belles 
heures  que  le  soleil  donne  à  l'homme,  roi  de  la  nature  (1).  » 
C'est  ainsi  qu'Hervieu  décrit  l'enfance  d'un  de  ses  person- 
nages. Je  n'ai  eu,  pour  y  retrouver  l'histoire  de  la  sienne, 
qu'un  nom  propre  à  supprimer.  Il  était  de  santé  délicate 
et  de  caractère  timide.  \  l'institution  de  Neuilly  où  il  fit 
ses  débuts,  il  se  montra  bon  élève,  discipliné  et  suffisam- 
ment laborieux;  de  même  au  lycée  Condorcet,  où  il  pour- 

(1)  Diogène  le  Chien,  chap.  I. 
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suivit  ses  études  d'une  façon  honorable  sans  être  brillante. 
Le  seul  présage  de  son  avenir  qu'il  ait  donné  à  ses  maîtres, 
c'est  un  certain  «  instinct  du  style  littéraire  »  que  notait 
dans  ses  compositions  françaises  son  professeur  de  troi- 
sième. Comme  il  arrive  souvent  chez  les  adolescents  ren- 
fermés et  peu  encHns  à  l'activité  physique,  ceux  qu'on 
appelle  familièrement  «  des  petits  pères  tranquilles  »,  il 
développait  dans  une  indolence  apparente  ses  facultés 
d'observation  et  de  réflexion.  Il  accumulait  en  lui  des  sou- 
venirs, des  impressions,  des  émotions  qui,  conservées  par 
une  mémoire  très  fidèle,  ont  fourni  plus  tard  des  matériaux 
à  son  activité  littéraire.  Nous  en  avons  un  exemple  très 
curieux  dans  la  nouvelle  intitulée  :  Une  Scène  de  collège. 
C'est  le  récit  d'un  duel  à  coups  de  poing,  entre  écoliers 
rivaux,  au  collège  de  Boulogne-sur-Mer,  où,  pendant  la 
guerre  de  1870,  on  avait  mis  le  jeune  Hervieu  en  pension. 
Sans  doute  il  a  été  écrit  quelque  vingt  ans  après  l'évé- 
nement, et  l'on  ne  saurait  affirmer  que  l'imagination  du 
romancier  n'a  pas  brodé  sur  ces  souvenirs  d'enfance.  Pour- 
tant il  y  a  dans  certains  passages  des  détails  si  abondants, 
si  précis,  et  qui  paraissent  si  peu  inventés,  qu'on  incline  à 
les  croire  de  provenance  ancienne  et  authentique.  Ainsi 
le  portrait  des  deux  champions,  le  Français  Bonchon, 
tout  en  large,  qui  figure  assez  bien  «  un  sac  de  charbon, 
avec  ses  vêtements  de  tons  si  foncés,  avec  sa  crinière  noire 
et  ses  mains  perpétuellement  sales,  avec  sa  figure  assom- 
brie sous  la  végétation  naissante  de  poils  très  bruns  et 
sous  l'épaisseur  des  sourcils  qui  ombraient  ses  regards  déjà 
ténébreux  »,  et  l'Anglais  Grutch,  tout  en  long,  avec  son 
cou  effilé,  son  museau  pointu,  ses  yeux  d'un  bleu  tendre, 
ses  cils  d'une  soie  très  blanche,  et  ses  paupières  à  la  peau 
transparente  comme  celle  c  des  tout  petits  cochons  ». 
Admettons  que  le  procédé  littéraire  soit  intervenu  pour 
souligner  et  même  pour  exagérer  le  contraste.  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  ce  double  crayon,  tout  comme  certains  por- 


14       PAUL    HERVIEU    CONTEUR,    MORALISTE    ET    DRAMATURGE 

traits  dont  nous  n'avons  jamais  vu  le  modèle,  nous  donne 
l'impression  de  la  ressemblance,  tant  le  dessin  en  est  tracé 
d'un  trait  sûr  et  net. 

Voir  net,  rendre  de  même,  c'est  la  fonne  supérieure  de 
l'imagination  représentative.  C'est  la  forme  même  de  l'ima- 
gination chez  Paul  Hervieu,  qu'il  s'agisse  de  peindre  les 
choses,  les  idées  ou  les  sentiments.  Peu  de  fantaisie  chez 
lui;  point  do  rêverie.  Ni  halo  lumineux  autour  des  physio- 
nomies, ni  brume  dorée  sur  le  paysage  :  tout  est  mis  dans 
le  même  jour  vif  et  cru.  Il  a  écrit  dans  sa  jeunesse  des  vers 
qu'il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  conserver.  Il  serait  curieux, 
pour  l'histoire  de  son  esprit,  de  savoir  quelle  tournure  ils 
avaient.  Était-ce  des  vers  néo-classiques  à  la  façon  de 
Ponsard  et  d'Augier?  ou  des  vers  romantiques  à  la  façon 
de  Musset,  que  les  adolescents  de  ce  temps-là  copiaient 
encore?  ou  des  strophes  à  l'imitation  de  Victor  Hugo?  ou 
des  sonnets  dans  le  goût  brillant  et  froid  du  Parnasse  Con- 
temporain? De  quelque  poétique  que  se  réclamât  l'auteur, 
j'incline  à  croire  que  s'ils  avaient  parfois  quelque  beauté, 
ces  vers  de  jeune  homme,  c'était,  selon  le  vœu  du  Normand 
Malherbe,  la  beauté  de  la  prose,  —  de  la  prose  nerveuse, 
tendue  et  difficile  qu'écrira  Hervieu  dans  la  maturité  de 
son  talent. 

Il  n'y  a  donc  pas  beaucoup  d'imagination,  au  sens  cou- 
rant du  mot,  chez  Paul  Hervieu,  c'est-à-dire  de  disposition 
à  animer,  à  transformer,  à  idéaliser  les  choses.  Il  n'y  a  pas 
non  plus  chez  lui,  —  et  pour  la  même  raison,  —  de  tendance 
à  regarder  au  delà  ou  au-dessus  des  faits,  de  leurs  consé- 
quences logiques  et  de  leurs  causes  naturelles,  pas  d'incli- 
nation religieuse  ou  mystique.  Il  déclarait  lui-même,  aux 
environs  de  la  quarantaine,  «  qu'il  n'avait  jamais  eu  la 
moindre  possibilité  de  compréhension  de  ce  que  c'était  que 
la  foi  ».  Sans  doute  pensait-il  en  premier  lieu,  lorsqu'il 
s'exprimait  ainsi,  à  la  foi  religieuse.  Il  avait  été  élevé  dans 
la  rehgion  catholique;  il  avait  fait  sa  première  communion; 
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on  lui  avait  fait  concevoir  l'idée  de  la  damnation  éternelle  ; 
mais  jamais  il  n'avait  pu  y  croire.  «  Je  serai  danmé,  se  di- 
sait-il, si  je  ne  crois  pas.  Mais  je  ne  peux  pas  croire  à  vo- 
lonté. «  Ce  don  d'incrédulité,  —  car  il  y  a  là,  chez  un  enfant 
si  jeune,  comme  la  révélation  d'une  aptitude  congénitale,  — 
il  rétendait,  nous  a-t-on  dit,  à  tous  les  domaines.  «  Il  ne 
croit  à  rien,  ni  à  la  télépathie,  ni  au  spiritisme,  ni  à  la  chiro- 
mancie, ni  à  la  graphologie,  ni  aux  pressentiments,  ni  à 
certaines  influences  fatidiques;  l'idée  de  l'anéantissement 
de  l'individu  après  la  mort  ne  le  hante  pas;  il  accepte  cette 
idée;  dans  des  moments  de  soucis  cruels,  il  l'a  même 
accueillie  comme  un  repos;  en  vie  normale  il  n'y  pense 
pas  (1).  »  Je  ne  vois  pas  là  indifférence  aux  graves  questions 
qui,  à  un  moment  ou  à  l'autre,  tourmentent  tous  les  hom- 
mes. J'y  vois  l'indice  d'un  esprit  très  équilibré,  très  maître 
et  très  sûr  de  lui-même,  très  positif,  encore  une  fois,  peu 
disposé  à  se  payer  de  paroles,  et  répugnant  absolument  à 
quitter  pour  les  espaces  de  l'immensité  supra-sensible  le 
sol  borné,  mais  solide,  de  la  réalité. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  chez  Hervieu  une  très  grande 
sensibilité,  du  moins  de  cette  sensibilité  superficielle  et 
extérieure  qui  s'épanche  en  démonstrations,  en  gestes, 
en  mots,  en  cris,  celle  que  reflète  l'œuvi'e  de  l'écrivain  et 
avec  quoi  il  fait  de  la  «  littérature  ».  A  le  lire,  il  ne  donne  pas 
l'impression  qu'il  eût  les  nerfs  très  faciles  à  émouvoir.  Il 
a  mis  sous  nos  yeux  les  situations  les  plus  angoissantes, 
non  seulement  dans  son  théâtre,  où  l'auteur  naturellement 
s'efface  derrière  ses  personnages,  mais  dans  ses  romans, 
dans  ses  nouvelles,  où  sa  personnalité  pourrait  transparaître 
davantage.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  un  mot  de  pitié 
pour  les  souffrances  physiques  ou  morales  qu'il  dépeint 
avec  une  inflexible  vigueur.  II  est,  par  nature  ou  par  choix, 
de  l'école  de  Stendhal  et  de  Mérimée.  C'est  par  l'intensité 

(1)  Alfred  Binet,  op  cit.,  p.  14. 
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seule  de  ses  descriptions  ou  de  ses  analyses  qu'il  trahit  son 
émotion  et  qu'il  provoque  la  nôtre.  Tel  il  était  dans  ses 
livres,  tel  il  était  aussi  dans  sa  vie.  Tous  ceux  qui  Font 
personnellement  connu  s'accordent  à  nous  le  représenter 
comme  un  homme  réservé  et  froid.  «  Notre  auteur,  dit 
M.  Alfred  Binet,  nous  donne  l'impression  d'une  nature 
discrète,  attentive,  rentrée,  sobre  de  geste,  de  voix,  de 
parole,  et  un  peu  triste...  Il  écoute,  car  il  sait  écouter,  et 
longtemps,  et  avec  patience...  Ce  n'est  ni  un  gesticulateur, 
ni  un  bavard  (1).  »  Mais  tous  s'accordent  aussi  unanime- 
ment à  signaler  sa  capacité  de  s'émouvoir  au  dedans.  Il 
était  «  très  sensible  »,  dit  M,  Adolphe  Brisson;  «  d'une  sensi- 
bilité vive  jusqu'à  la  douleur  »,  dit  M.  Boutroux;  c  d'une 
sensibilité  d'écorché  »,  dit  M.  Georges  Lecomte.  Quelqu'un 
m'affirmait,  en  me  parlant  de  sa  mort  inopinée,  qu'il  était 
une  victime  de  la  guerre,  non  pas  seulement  parce  qu'il 
avait  pris,  comme  tout  bon  Français,  sa  part  des  deuils  et 
des  angoisses  de  la  patrie,  mais  parce  qu'il  s'épuisait  en 
efforts  quotidiens  pour  ranimer,  chez  une  personne  qu'il 
aimait  et  qu'il  craignait  de  voir  perdre  courage,  une  con- 
fiance dont  à  certains  jours  il  avait  de  la  [>eine  à  se  donner 
à  lui-même  les  motifs.  La  délicatesse  du  sentiment  s'alliait 
chez  lui  à  la  fidélité  du  souvenir.  On  accordera  sans  doute 
qu'une  des  plus  touchantes  manifestations  du  cœur,  c'est 
la  reconnaissance,  surtout  quand  elle  s'exerce  après  de  lon- 
gues années,  envers  des  êtres  qui  sont  sortis  de  notre  vie 
et  même  de  la  vie,  et  de  qui  on  ne  peut  nous  accuser, 
comme  cet  implacable  La  Rochefoucauld,  de  chercher  par 
notre  gratitude  à  nous  acquérir  de  nouveaux  bienfaits. 
En  1907,  quelques  semaines  après  la  mort  de  Brunetière, 
Paul  Hervieu  publia  dans  la  Bcvuc  de  Paris,  à  la  mémoire 
du  grand  critique,  un  article  qui  ne  donne  qu'une  assez 
faible  idée  de  l'activité  intellectuelle,  de  l'originalité  d'es- 

(1)  Alfred  Binet,  op.  du,  p.  9. 
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prit,  de  la  puissante  dialectique  et  de  réloqnence  entraî- 
nante de  l'écrivain  qui  a\ait  mêlé  son  nom  à  toutes  les 
grandes  discussions  littéraires  ou  morales  des  vingt-cinq 
dernières  années.  Aussi  bien  n'a\  ait-il  pas  pour  objet,  cet 
article,  de  définir  la  doctrine  de  Brunetière,  ou  sa  rr^anière, 
ou  son  idéal,  ou  >on  influence,  mais  de  payer  à  sa  personne 
une  dette  jadis  contractée  par  l'auteur.  Vingt  ans  aupa- 
ravant, pour  faire  accepter  à  la  Revue  des  Deux  Mcndes 
un  roman  de  Paul  Hervieu  qu'il  avait  bi  sans  en  connaître 
l'auteur,  qu'il  avait  jugé  bon,  et  qui  déplaisait,  Brimetière 
n'avait  pas  hésité  à  donner  le  choix  entre  la  publication  de 
l'ouvrage  et  sa  démission  de  secrétaire  de  la  rédaction. 
Et  quand,  plus  tard,  Hervieu,  étant  venu  par  hasard  à 
apprendre  cette  histoire,  av.ait  voulu  la  raconter  au  public, 
il  s'y  était  formellement  opposé,  sans  consentir,  sur  les 
instances  de  son  obligé,  à  autre  chose  qu'une  allusion 
énigmatique  dans  la  préface  de  L'Armature.  Je  devais  citer 
cette  anecdote,  dont  je  ne  saurais  dire  en  vérité  qui  elle 
honore  le  plus,  de  celui  qui  pendant  vingt  ans  refusa  de 
tolérer  l'expression  d'une  reconnaissance  si  légitime,  ou 
de  celui  qui  n'en  garda  pendant  vingt  ans  le  secret  au  fond 
de  son  cœur  que  pour  le  crier  sur  les  toits^  du  jour  où  la 
liberté  de  la  parole  lui  fut  rendue  par  la  mort. 

Comme  tous  les  hommes  dont  l'imagination  est  calme  et 
la  sensibilité  contenue,  Heindeu  était  d'autant  plus  capable 
de  suite,  de  méthode  et  de  réflexion.  Nous  retrouverons 
ces  qualités  dans  son  art.  Il  les  portait  dans  ses  occupations 
quotidiennes  et  les  manifestait  par  les  habitudes  de  sa  vie. 
La  première  fois  que  M.  Alfred  Binet  pénétra  dans  son 
cabinet  de  travail,  il  fut  surpris  de  le  trouver  si  bien  rangé. 
On  est  accoutumé,  pour  peu  qu'on  ait  lu  une  page  célèbre 
de  Diderot,  à  considérer  le  cabinet  d'un  écrivain  comme 
le  temple  du  désordre.  On  voit  la  planche  de  sapin  pliant 
sous  les  volumes  dépareillés,  les  estampes  enfumées  clouées 
au  mur  par  les  quatre  coins,  les  plâtres  accrochés  çà  et  là, 
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la  table  encombrée  de  papiers  et  de  brochures...  il  y  a, 
en  efTet,  de  ces  repaires  d'hommes  de  lettres  où  l'on  ne 
peut  avancer  qu'en  sautant  do  place  en  place,  comme  on 
passe  un  gué  de  pierre  en  pierre,  sous  peine  de  fouler  aux 
pieds  les  livres  épars  sur  le  parquet;  où,  si  l'on  prétend 
s'asseoir,  il  faut  au  préalable  expulser  des  sièges  les  in- 
octavo  ou  les  in-douze  qui  'y  dres.S' nt  en  piles.  Il  n'en 
était  pas  de  même  chez  Paul  Hervieu.  Les  livres  étaient 
nombreux,  mais  «  bien  rangés  sur  les  rayons  des  biblio- 
thèques, et  aucun  d'eux  ne  s'attardait  sur  les  canapés  et 
sur  les  chaises  ».  Dans  cette  pièce  élégante  et  claire,  l'écri- 
vain travaillait  tous  les  jours,  de  telle  heure  à  telle  heure, 
pendant  des  mois  de  suite,  avec  une  invariable  ponctua- 
lité. «  Il  se  lève  à  8  heures,  disait  M.  .\lfred  Binet,  dépense 
sa  matinée  à  de  menues  besognes,  lit  des  journaux,  beau- 
coup de  journaux,  s'acquitte  des  rendez-vous  qu'il  a  fixés 
et  gagne  ainsi  l'heure  de  son  déjeuner.  C'est  vers  1  heure 
qu'obéissant  à  l'ordre  qu'il  s'est  donné,  il  commence  sa 
séance  de  travail.  Cette  séance  se  prolonge  régulièrement 
toute  l'après-midi,  jusqu'à  6  heures  moins  le  quart...  Quel- 
quefois, ayant  saisi  un  joint,  il  travaille  une  heure  de  plus; 
mais  c'est  assez  rare.  A  7  heures,  M.  Hervieu  s'habille  et 
sort.  Cinq  fois  par  semaine  environ,  la  journée  recommence 
sur  le  même  plan;  le  sixième  est  le  jour  de  l'Académie; 
le  septième  est  le  dimanche,  jour  de  repos  (1  ).  » 

Des  habitudes  aussi  régulières  ne  sont  pas  incompatibles 
autant  qu'on  pourrait  le  croire  avec  ce  qu'on  appelle 
l'inspiration,  cet  afflux  d'idées  et  d'images  et  cette  facilité 
à  leur  donner  une  expression  heureuse,  au  point  qu'on  a 
l'illusion  d'écrire  sous  la  dictée  d'une  voix  intérieure,  qui 
ne  sont  pas  propres  au  seul  poète,  mais  que  connaissent  à  un 
degré  inégal  tous  ceux  qui  tiennent  une  plume.  Bien  au 
contraire,  on  peut  dire  qu'en  la  disciplinant,  elles  la  favo- 

(1)  Op.  cit.,  p.  18. 
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risent;  qu'en  la  canalisant,  elles  en  maintiennent  le  niveau. 
Victor  Hugo,  par  exemple,  n^ aurait  produit  ni  tant  d'œu- 
vres,  ni  de  cette  qualité,  ni  de  cette  verve,  s'il  n'avait 
jalousement  réservé  au  travail  littéraire  les  mêmes  heures 
de  chaque  jour.  Mais  ici  nous  avons  les  aveux  de  Paul  Her- 
vieu.  Composer  n'est  pas  pour  lui  un  plaisir.  «  J'aimerais 
mieux  lire  qu'écrire,  disait-il...  Je  travaille  par  volonté, 
parce  que  je  m'en  donne  la  consigne...  J'ai  le  sentiment  de 
l'incarcération  pendant  que  je  travaille...  Je  suis  comme 
le  voyageur  dans  le  noir  du  tunnel,  qui  attend  de  voir  la 
lumière  du  jour...  »  La  besogne  à  laquelle  il  s'astreignait 
n'était  pas  sans  analogie,  à  ses  yeux,  avec  les  travaux  forcés. 
«  J'ai  parfois  rêvé,  disait-il  encore,  d'avoir  un  esclave  dont 
personne  ne  connaîtrait  l'existence,  qui  vivrait  dans  une 
cave...  Je  lui  ferais  passer  de  la  nourriture  par  un  soupirail, 
et  il  écrirait  toutes  mes  pièces...  Je  ne  lui  laisserais  guère  de 
repos,  je  serais  exigeant,  je  le  ferais  recommencer  sans 
pitié;  moi,  je  n'aurais  qu'à  jouir  du  fruit  de  son  travail...  » 
Et  il  concluait  spirituellement  :  «  Mais  je  me  suis  aperçu 
que  cet  esclave,  j'en  disposais  :  c'est  moi.  »  L'œuvre  à 
faire  ne  se  présentait  pas  à  lui  comme  une  création  épui- 
sante, mais  voluptueuse,  où  le  plaisir  de  la  conception  fait 
surmonter  et  oublier  les  fatigues  d'une  exécution  pénible. 
Elle  lui  apparaissait  comme  une  construction  logique. 
qu'il  fallait  assembler,  asseoir,  dresser,  agencer,  relier  avec 
beaucoup  d'efforts  et  de  contention  d'esprit.  Ne  Teût-il 
pas  déclaré  qu'on  s'en  douterait  un  peu,  en  lisant  ses  romans 
et  ses  pièces  de  théâtre.  Rien  ne  parait  avoir  été  abandonné 
au  hasard;  tout  est  calculé,  combiné,  raccordé  avec  une 
précision  minutieuse.  Ce  serait  parfait,  si  on  ne  s'en  aper- 
cevait pas.  Beaucoup  de  pages  de  son  œuvre  sentent  l'huile. 
Il  faut  les  prendre  telles  quelles,  et  voir  dans  cet  art  pa- 
tient, conscient,  aux  formes  élégantes  mais  un  peu  raides, 
un  produit  et  une  réussite  de  la  volonté. 

La  volonté,  tel  parait  bien  avoir  été  le  trait  dominant 
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d'Hcrvieu.  La  volonté  se  marquait  dans  sa  physionomie 
dont,  avec  deux  grands  yeux,  beaux,  mais  dépourvus 
de  douceur,  le  détail  le  plus  caractéristique  était  le  men- 
ton, haut,  large,  carré,  opiniâtre.  C'est  par  volonté,  par 
un  choix  Hbre  et,  réfléchi,  plutôt  que  par  l'entraînement 
d'une  vocation  irrésistible,  qu'il  s'était  fait  homme  de  let- 
tres. «  J'ai  été,  disait-il,  im  littérateur  volontaire.  »  Au 
sortir  du  lycée,  hanté  peut-être  par  une  parole  entendue  du 
vivant  de  son  père  :  «  Toi,  tu  ne  seras  pas  dans  les  affaires  ; 
tu  feras  ton  droit  )^,  —  ou  tout  simplement  faute  de  conce- 
voir de  ses  facultés  un  meilleur  usage,  il  prit  ses  inscrip- 
tions. Il  poussa  jusqu'au  premier  examen  de  doctorat. 
Puis,  l'envie  lui  étant  venue  de  s'exercer  à  la  parole,  il 
commença  son  stage  au  Barreau  de  Paris,  et  demanda  au 
bâtonnier  Bétolaud  de  le  mettre  sur  la  liste  des  avocats 
d'office.  Il  était  jeune;  il  avait  l'air  extrêmement  jeune. 
Le  bâtonnier  lui  conseilla  d'attendre.  «  En  sortant  du 
cabinet  de  Bétolaud,  Her\'ieu  eut  un  accès  de  dépit;  il  prit 
une  résolution  brusque  qui,  d'un  coup,  changea  tout  son 
avenir.  Il  renonça  au  droit  et  se  rendit  directement  chez 
un  de  ses  amis  qui  le  fit  entrer  dans  le  cabinet,  nouvelle- 
ment constitué,  de  M.  de  Freycinet;  de  là,  il  passa  au  mi- 
nistère des  Affaires  étrangères,  qu'il  devait  quitter  quelques 
années  phis  tard,  pour  se  donner  entièrement  à  la  littéra- 
ture (1).  « 

Rien  ne  permet  de  croire  qu'au  moment  où  il  se  faisait 
attacher  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  il  n'envisa- 
geât la  diplomatie  comme  un  avenir  très  acceptable.  «  J'au- 
rais pu,  disait-il  plus  tard,  faire  une  carrière  dans  les  am 
bassades.  >;  Il  avait  asse?  d'inteUigence,  de  méthode  et  de 
ténacité  pour  réussir  là  où  il  aurait  résolu  de  suivre  sa  voie. 
Il  se  trouva  que  ce  fut  dans  la  littérature.  Un  hasard  lui 
révéla  qu'il  avait  quelque  talent  pour  écrire.  Afin  de  rendre 

(1)  Alfred  Binet,  op.  cit.,  p.  14. 


l'homme,  son  tour  d'esprit,  sa  formation  littéraire     21 

service  à  un  ami  plus  âgé,  pressé  par  le  temps,  il  se  chargea 
de  rédiger  un  chapitre  d'un  livre  que  cet  ami  préparait. 
Il  prit  goût  à  la  tâche,  et  il  découvrit  que  lui  aussi  il  était 
homme  de  lettres.  En  1882,  à  vingt-cinq  ans,  il  publiait 
coup  sur  coup  ses  deux  premiers  livres  :  La  Bêtise  pari- 
sienne, un  recueil  de  chroniques  et  d'articles  qui  promet- 
taient un  moraliste  précoce,  et  un  conte,  Diogène  le  Chien, 
où  un  sujet  antique  était  renouvelé  par  un  esprit  très  mo- 
derne. Il  donnait  vers  le  même  temps  sa  démission  d'attaché 
d'ambassade.  Sa  vie,  cette  fois,  était  orientée  définitive- 
ment. Il  a  maintenu  cette  orientation  sans  défaillance, 
donnant  à  peu  près  régulièrement  chaque  année  une  œuvre 
nouvelle,  faisant  jouer  encore  au  printemps  de  1914  sa 
dernière  pièce.  Le  Destin  est  maître,  sur  la  scène  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Jusqu'au  dernier  moment  il  a  rempli  sa 
tâche  en  bon  et  ponctuel  travailleur* 


II 

On  n'est  pas  seulement  l'homme  de  son  hérédité  et  de 
son  tempérament;  on  est  encore  l'homme  de  sa  génération. 
Aux  dispositions  naturelles,  à  l'éducation  donnée  par  la 
famille  et  par  la  vie,  vient  s'ajouter  l'éducation  donnée 
par  les  livres.  On  se  ressent  toujours  de  l'atmosphère  intel- 
lectuelle qu'on  a  respirée  à  vingt  ans.  «  Il  n'est  aucun  de 
nous,  a-t-on  dit,  qui,  descendu  au  fond  de  sa  conscience, 
ne  reconnaisse  qu'il  n'aurait  pas  été  tout  à  fait  le  même 
s'il  n'avait  pas  lu  tel  ou  tel  ouvrage,  poème  ou  roman, 
morceau  d'histoire  ou  de  philosophie  (1).  »  La  remarque 
est  particulièrement  juste  quand  il  s'agit  d'un  écrivain 
qui  demande  aux  livres  non  pas  seulement  une  récréation 
passagère  et  un  noble  divertissement,  mais  la  direction  de 
son  talent  et  les  modèles  de  son  art. 

(1)  Paul  BouRGET,  Essais  de  psychologie  contemporaine,  avant-propos. 
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La  génération  à  laquelle  appartenait  Hervieu,  c'est  la 
génération  de  1880,  la  première  qui  atteignit  Fâge  d'homme 
après  les  revers  et  les  douleurs  de  1870,  celle  à  qui  échut, 
après  le  grand  désastre,  la  tâche  de  renouer  le  présent  au 
passé  et  de  préparer  l'avenir.  Mais  le  passé,  du  moins  le 
passé  le  plus  proche,  lui  était  d'un  médiocre  réconfort,  et 
l'avenir  ne  lui  offrait  que  des  perspectives  obscures.  Elle 
sentait  dans  son  âpreté  cuisante  l'humiliation  de  la  défaite, 
sans  que  l'espoir  d'une  revanche  prochaine  en  vînt  adoucir 
l'amertume.  Elle  entrait  dans  la  vie  avec  la  défiance  d'elle- 
même  et  de  ses  forces.  Elle  pliait  sous  un  fardeau  trop  lourd  ; 
elle  a  dû  attendre  trente-quatre  ans  avant  de  se  redresser. 
Faut-il  s'étonner  si  elle  a  été,  dans  l'ensemble,  une  géné- 
ration désenchantée,  apportant  avec  elle  la  conviction 
d'un  beau  destin  manqué  et  d'une  disgrâce  imméritée,  dis- 
posée par  suite  à  se  faire  des  choses  et  du  monde  une  concep- 
tion sèche,  dure  et  triste?  Les  maîtres  qu'elle  se  donna, 
loin  de  réagir  contre  cette  tendance,  l'encourageaient.  L'état 
d'esprit  de  beaucoup  de  jeunes  gens  de  ce  temps-là  a  été 
expliqué  et  analysé  par  l'un  des  plus  distingués,  —  c'est 
Paul  Bourget,  —  dans  ces  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine (1)  qui  sont,  comme  l'auteur  nous  en  avertit,  moins 
une  œuvre  de  critique  qu'un  recueil  de  <<  notes  pour  servir 
à  l'historien  de  la  vie  morale  pendant  la  seconde  moitié  du 
dix-neuvième  siècle  français  ».  Il  faudrait  dire  plus  exacte- 
ment, ce  me  semble,  qu'ils  sont  surtout  une  contribution 
à  l'histoire  intellectuelle  de  la  jeunesse  littéraire  française 
aux  environs  de  1880.  Ce  sont  les  dieux  qu'adorait  cette 
jeunesse  que  M.  Paul  Bourget  fait  passer  devant  nos  yeux 
sous  le  même  angle  de  lumière  où  elle  avait  accoutumé 
de  les  voir  :  poètes  comme  Baudelaire  et  Leconte  de  Lisle, 
romanciers  comme  Flaubert,  Stendhal  et  les  Concourt, 
philosophes  comme  Renan  et  Taine,  moralistes  comme  Du- 

(1)  Les  Essais  ont  paru  en  1883^  et  les  Nouveaux  Essais  en  1885. 
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mas  fils.  Il  nous  présente  d'eux  non  pas  l'image  que  nous 
nous  en  faisons  aujourd'hui,  mais  celle  qui  se  reflétait,  il 
y  a  trente-cinq  ans,  dans  ce  miroir  inconsciemment  défor- 
mateur qu'est  l'esprit  des  tout  jeunes  gens.  Baudelaire, 
par  exemple,  ne  les  touchait  point  par  la  sobriété  puissante 
de  son  art,  et  par  l'ardente  spiritualité  qui  s'exhale  de  son 
inspiration  souvent  trouble.  Ils  aimaient  en  lui  le  blasé 
qui  ne  pouvait  trouver  de  saveur  à  l'amour  qu'en  le  com- 
posant d'un  ambigu  de  mysticisme  et  de  libertinage,  le 
raffiné  qui  s'enorgueillissait  de  vi\Te  en  un  siècle  vieilli, 
à  une  époque  de  décadence,  persuadé  que  si  la  décadence 
aboutit  à  la  ruine  et  à  la  mort,  elle  n'y  arrive  qu'après 
avoir  engendré  des  sentiments  rares,  des  états  d'âme  im- 
prévus, des  exemplaires  d'humanité  exquis.  De  l'œuvre  de 
Renan  ils  retenaient,  j'aime  à  le  croire,  la  leçon  de  haute 
sincérité  envers  soi-même,  de  probité  scientifique,  de  labeur 
assidu,  de  tolérance  non  pas  aigre  et  méprisante,  mais  res- 
pectueuse et  sympathique,  qu'elle  continue  de  nous  donner. 
Mais  ils  voyaient  surtout  dans  l'auteur  des  Origines  du  Chris- 
tianisme aussi  bien  que  des  Drames  philosophiques  le  prince 
du  dilettantisme,  l'initiateur  à  «  cette  dispo-ition  d'esprit 
très  intelligente  à  la  fois  et  très  voluptueuse  qui  nous  inclin^^ 
tour  à  tour  vers  les  formes  diverses  de  la  vie,  et  nous  conduit 
à  nous  prêter  à  toutes  sans  nous  donner  à  aucune  (1)  ». 
Ils  admiraient  dans  la  critique  et  la  philosophie  de  Taine 
la  rigueur  apparente  qu'ajoute  à  des  thèses  ingénieuses, 
neuves,  discutables  mais  excitantes,  une  dialectique  vigou- 
reuse et  un  style  aussi  systématique  que  la  pensée.  Mais 
ils  acquéraient  aussi  dans  son  commerce  l'amour,  le  culte 
et  presque  le  fétichisme  du  fait,  du  fait  auquel  se  ramène 
la  science,  auquel  aussi  «e  ramène  l'art,  si  la  valeur  litté- 
raire d'un  ouvrage  se  mesure  à  ce  qu'il  contient  de  faits 
significatifs  et  de  documents  humains.  Flaubert  leur  ensei- 

(1)  Essais  de  psychologie  contemporaine  :  M.  Ernest  Renan. 
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ofnait  que  l'art  a  son  objet  en  lui-même,  qu'une  création 
esthétique  n'a  pas  d'autre  but  que  sa  beauté  intime;  que 
toute  œuvre  est  condamnable  où  l'auteur  se  laisse  deviner; 
il  les  laissait  convaincus,  par  la  lecture  de  ces  romans  où  il 
prétend  reproduire  exactement  la  vie,   que  la  créature 
humaine  est  à  la  merci  des  choses  qui  l'entourent,  et  inca- 
pable, ou  peu  s'en  faut,  d'aucune  réaction  personnelle. 
Stendhal,  ressuscité   après  un  long  oubli,  compris  enfin, 
comme  il  l'avait  annoncé,  par  les  lecteurs  de  1880,  était 
honoré  par  la  plupart  de  ces  jeunes  gens  d'une  admiration 
qui  allait  jusqu'au  fanatisme.  Il  les  conviait  à  le  suivre  dans 
ces  analyses  minutieuses  et  interminables  où  il  dissèque 
les  grandes  passions  humaines,  l'ambition  et  l'amour,  aussi 
froidement  qu'un  chirurgien  ouvre  un  cadavre  sur  une 
table  d'amphithéâtre;  il  leur  enseignait  d'exemple  com- 
ment on  cache  une  sensibilité  trop  vive  sous  le  masque  d'une 
«  ironie  imperceptible  au  vulgaire  ».  Les  frères  de  Concourt 
les  invitaient  à  prendre,  pour  sujet  du  roman  que  tout  débu- 
tant rêve  d'écrire,  non  pas  quelque  belle  et  dramatique 
aventure,  mais  l'étude  patiente  et  positive  d'un  cas  psycho- 
logique, voire  quasi  pathologique,  comme  celui  d'un  Charles 
Demailly  ou  d'une  Madame  Gervaisais,  à  décrire  des  détra- 
qués et  des  neurasthéniques,  à  pratiquer  le  style  travaillé, 
compliqué,  contourné,  alambiqué,  —  «  l'écriture  artiste  »,  — 
dont  ils  n'étaient  pas  peu  fiers  d'avoir  été  les  inventeurs  et 
dont  ils  poussaient  le  souci  jusqu'à  la  souffrance.  Et  tandis 
que  les  philosophes  doutaient,  que  les  poètes  se  perver- 
tissaient,  que  les  romanciers  se  désintéressaient  haute- 
ment des  applications  pratiques  qu'on  pouvait  être  tenté 
de  donner  à  leurs  récits,  seul  un  dramaturge,  s' érigeant 
en  moraliste,  entreprenait  de  fixer  pour  ses  contemporains 
les  principes  qui  doivent  régler  la  conduite  de  la  vie.  Doué 
au  plus  haut  degré  du  sens  du  théâtre,  excellant  à  réaliser 
en  situations  saisissantes  les  problèmes  de  la  casuistique 
mondaine,  spécialement  ceux  qui  concernent  l'amour  et 
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Je  mariage^  et  des  prémisses  par  lui  posées  à  tirer  les  con- 
clusions avec  une  implacable  logique,  Alexandre  Dumas 
fils  ne  mettait,  dans  ses  comédies,  l'homme  et  la  femme  en 
présence  l'un  de  l'autre  que  pour  les  jeter  aux  prises  dans 
une  lutte  sans  merci,  où  la  brutalité  de  la  violence  n'avait 
d'égale  que  la  perfidie  de  la  ruse.  De  telles  lectures  nour- 
rissaient chez  les  jeunes  gens  de  1880  une  sensibilité  sur- 
excitée et  maladive  sous  des  dehors  impassibles,  une  philo- 
sophie amère,  uiie  indifférence  complète  aux  conséqucces 
morales  de  l'œuvre  d'art,  et,  dans  le  naufrage  des  illusions 
et  des  croyances,  une  confiance  absolue  dans  le  seul  élé- 
ment de  certitude  qui  s'offrît  à  eux,  dans  la  valeur  du  fait. 


III 


La  formule  littéraire  qui  répond  à  cet  état  d'esprit,  c'est 
le  réalisme.  Et  c'est  aussi  le  réalisme  qui,  vers  1880,  domi- 
nait dans  la  littérature  française.  Mais  il  y  a  réalisme  et 
réalisme.  Nous  avions  eu  déjà  le  réalisme  humanitaire 
à  la  façon  des  Misérables  ;  nous  avions  en  ce  moment  même 
le  réalisme  sentimental  d'un  Daudet  ou  d'un  Coppée; 
d'Angleterre,  de  Russie,  nous  étaient  venues  ou  nous  arri- 
vaient, avec  les  romans  de  George  Eliot  et  de  Dostoievsld, 
les  manifestations  d'un  réalisme  qui  ne  croyait  devoir  sacri- 
fier à  la  peinture  de  la  vérité  et  à  l'exacte  observation  de 
la  vie  ni  le  respect  de  la  dignité  humaine  ni  la  divine 
pitié.  L'auteur  des  Scènes  de  la  vie  cléricale,  à' Adam  Bede 
et  du  Moulin  sur  la  Floss  met  en  scène  des  personnages  sans 
éclat  et  des  aventures  communes.  Mais  dans  la  destinée  la 
plus  vulgaire  il  y  a  place  pour  toutes  les  émotions  de 
l'âme.  «  Croyez-le  bien,  dit-elle  quelque  part,  vous  gagneriez 
plus  que  je  ne  saurais  dire,  si  vous  appreniez  avec  moi  à 
voir  un  peu  de  la  poésie  et  du  pathétique,  du  tragique  et 
du  comique  contenus  dans  l'expérience  d'une  âme  humaine 
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qui  regarde  par  de  ternes  yeux  gris,  et  qui  parle  dans  une 
voix  d'un  ton  tout  ordinaire  (1).  »  L'auteur  des  Pauvres 
Gens,  des  Sou\^enirs  de  la  Maison  des  Morts,  de  Crime  et  Châ- 
timent, se  penche  fraternellement  sur  les  humbles,  sur  les 
souffrants,  sur  les  déchus,  sur  les  coupables;  il  peint  sous 
(les  couleurs  effroyables  la  vie  des  bagnes  sibériens  où  i) 
a  passé  quatre  années;  il  analyse  avec  la  plus  minutieuse 
exactitude  les  états  de  conscience  d'un  criminel,  depuis  la 
conception  jusqu'à  l'exécution  et  jusqu'à  l'expiation  du 
forfait.  Mais  c'est  qu'il  voit  dans  les  tortures  physiques  ou 
morales,  surtout  quand  elles  sont  supportées  en  commun, 
un  objet  de  compassion,  et  un  m.oyen  de  relèvement  ;  il  croit 
à  la  bonté  de  la  souffrance;  il  en  a  la  religion.  Pour  lui 
comme  pour  Eliot,  —  quelque  distance  qui  à  tous  points 
de  vue  les  sépare,  —  la  condition  essentielle  de  l'art,  c'est 
la  sympathie.  Chez  nous  au  contraire  le  réalisme,  tel  que 
l'ont  pratiqué  les  disciples  de  Plaubert,  a  quelque  chose  de 
sec  et  de  méprisant.  Leur  maître  s'est  astreint  par  cons 
cience  à  peindre  des  faits  vulgaires  et  des  âmes  communes. 
Mais  on  sent  qu'il  s'irrite  de  perdre  son  talent  et  son  style 
à  une  tâche  aussi  ingrate;  il  en  veut  à  ses  personnages  de 
n'offrir  que  des  spécimens  de  la  sottise,  de  la  trivialité,  de 
la  bassesse;  il  s'en  venge  en  les  présentant  sous  leur  plus 
mauvais  jour.  Son  art  a  le  poli  du  marbre;  il  en  a  aussi  la 
Froideur.  On  regrette  qu'il  n'ait  pas  été  animé,  comme  celui 
du  réaliste  anglais,  par  le  sentiment  de  la  dignité  morale 
dans  les  êtres  les  plus  humbles;  comme  celui  du  réaliste 
russe,  par  un  souffle  d'évangélique  charité,  l-ne  réaction 
allait  se  produire  contre  cet  art  dur  et  presque  inhumain. 
Mais  il  s'accordait  trop  bien  au  tempérament  d'Hervieu 
pour  ne  pas  avoir  été  le  moule  naturel  où  le  jeune  auteur 
jeta  ses  premières  conceptions. 

Du  réalisme  à  la  Flaubert,  Hervieu  a  certains  traits  forte- 

(t)  The  Sad  Fortunes  of  the  Rev.  Amos  Barton,  chap.  V. 
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ment  marqués.  Le  premier,  c'est  le  scrupule  de  Texacti- 
tude.  Il  peint  ce  qu'il  a  vu.  Il  parle  de  ce  qu'il  connaît. 
Il  se  refuse  à  créer  des  personnages  dont  le  genre  de  vie  lui 
serait  étranger,  à  décrire  des  milieux  qui  ne  lui  sont  pas 
familiers.  «  Je  ne  me  vois  pas,  disait-il,  faisant  une  pièce 
dans  un  milieu  minier...  Je  n'ai  jamais  fait  autre  chose 
que  les  milieux  dans  lesquels  je  vivais...  J'ai  répugnance 
à  lire  un  roman  où  il  y  a  des  personnages  ou  des  milieux 
appartenant  à  un  pays  dont  l'auteur  n'est  pas  originaire... 
Cela  ne  m'intéresse  pas...  Un  mémoire  du  temps  vaut 
mieux  qu'une  histoire  sur  le  même  temps  (1).  k  A  plus  forte 
raison  vaut-il  mieux  qu'un  roman  historique.  Retenons 
qu'Hervieu  ne  se  serait  pas  senti  le  goût  d'écrire  Germinal 
ni  Salammbf^,  encore  qu'il  semble  avoir  eu,  dans  sa  jeunesse, 
la  velléité  de  tenter,  dans  le  genre  de  ce  dernier  ouvrage, 
une  sorte  de  restitution  archéologique,  dont  il  ne  sub- 
siste, perdu  dans  un  volume  de  ses  œuvres,  qu'un  frag- 
ment qui  ne  fait  rien  regretter  (2).  Homme  du  monde,  il 
a  peint  les  gens  du  monde  et  la  vie  mondaine,  d'après 
ce  qu'il  voyait,  d'après  ce  que  les  conversations,  les  mé- 
disances, les  indiscrétions,  les  potins  lui  révélaient  des 
dessous  misérables  que  déguisent  les  brillants  dehors.  Il 
travaille  visiblemient  sur  des  données  que  la  réalité  lui 
fournit.  Mais  il  ne  les  transporte  pas  toutes  vives  et  toutes 
chaudes  dans  ses  livres,  à  la  façon  dont  Daudet,  par 
exemple,  utilisait  les  notes  de  ses  carnets.  Il  procède  plu- 
tôt comme  nos  classiques,  qui,  eux  aussi,  sont  des  réa- 
listes. Avec  des  éléments  empruntés  de  toutes  parts  et 
amalgamés  dans  la  mémoire,  il  construit  des  personnages 
plus  simples,  plus  logiques,  plus  constants  avec  eux-mêmes 
que  ceux  que  nous  rencontrons  dans  les  salons  ou  que 
nous  croisons  dans  la  rue,  vrais,  mais  d'une  vérité  géné- 

(1)  Alfred  Binet,  op  cit.,  p.  53. 

(2)  Prologue  de  Ylncendle  de  Sodome,  conte  inachevé  et  en  ruine,  à  la  suite  de 
Diogène  le  Chien. 
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raie  et  typique,  plutôt  que  d'une  vérité  surtout  indivi- 
duelle et  qui  frise  la  singularité. 

C'est  encore  un  trait  commun  avec  le  réalisme  à  la  Flau- 
bert, —  disons  mieux,  avec  le  réalisme  fran';'ais  à  toutes  les 
époques,  —  qu'une  disposition  chagrine  à  ne  voir  et  à  ne 
faire  voir  de  la  vie  que  les  aspects  mesquins  et  vulgaires, 
que  les  laideurs,  les  tares,  les  trahisons,  les  perfidies,  les 
calculs  et  les  intrigues.  Cette  inclination,  que  je  crois  innée 
chez  Hervieu  et  qui  s'expliquerait  par  le  tour  positif  de  son 
esprit,  a  peut-être  été  renforcée  par  l'expérience,  je  ne  sau- 
rais dire  jusqu'à  quel  point.  Elle  a  été  encouragée  très  cer- 
tainement par  la  lecture  des  écrivains  de  la  génération 
précédente.  I.e  scepticisme  moral  dont  elle  s'accompagne 
d'ordinaire  a  été  développé  chez  lui  par  la  fréquentation  des 
romans  de  Voltaire,  de  Candide,  de  U Ingénu,  qu'il  connais- 
sait par  cœur  et  auxquels  il  fait  allusion  volontiers.  Can- 
dide  et  L'Ingénu  ne  sont  pas  des  histoires  pour  la  jeunesse. 
Encore  y  trouverait-on  plus  de  naïveté  que  chez  les  petits 
conteurs  du  dix-huitième  siècle,  de  Crébillon  le  fils  à  La- 
clos. Hervieu  semble  avoir  pris  plaisir  en  leur  compagnie. 
Il  a  pour  leur  légèreté  plus  d'indulgence  que  nous  n'en  au- 
rions attendu  d'un  esprit  naturellement  sérieux.  Un  per- 
sonnage d'une  de  ses  comédies  éprouve  le  besoin  de  rendre 
un  hommage  imprévu  à  ce  qu'il  appelle  «  le  pur  dix-hui- 
tième siècle  »,  qui  n'est  qu'assez  peu  le  dix-huitième  siècle 
de  Montesquieu  et  de  Voltaire,  pas  du  tout  le  dix-hui- 
tième siècle  de  Buffon  et  de  Rousseau.  «  Ah  !  l'époque  déli- 
cieuse! s'écrie-t-il  avec  conviction...  Un  rapide  accord  et 
un  souriant  adieu!  de  fugitives  faveurs!  une  reconnais- 
sance éternellement  légère!  (1)  »  C'est  la  paraphrase  excla- 
mative  du  mot  célèbre  de  Chamfort  sur  l'amour,  c;  échange 
de  deux  fantaisies  »,  ou  du  titre  de  ce  conte  de  Vivant 
Denon,  Point  de  lendemain,  qui  fournit  à  Hervieu  la  ma- 

(1)  Bagatelle,  acte  I,  scène  3. 
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tière  de  son  premier  début  dramatique.  Je  sais  ce  qu'il  y  a 
d'excessif  à  porter  au  compte  d'un  auteur  de  théâtre  toutes 
les  opinions  qu'il  prête  à  ses  personnages.  Il  faut  bien  recon- 
naître pourtant  que,  dans  quelques-uns  de  ses  romans, 
Hervieu  a  mis  une  complaisance  marquée  à  analyser  et 
à  décrire  les  formes  les  plus  frivoles  de  l'amour. 

S'ensuit-il  qu'il  recommande  de  telles  moeurs,  ou  qu'il 
les  approuve,  ou  simplement  qu'il  les  excuse?  Toujours 
est-il  qu'il  ne  les  condamne  pas  expressément,  au  grand 
regret  de  cette  catégorie  de  lecteurs  pour  qui  une  moralité 
bien  pesante  compenserait  force  détails  un  peu  légers. 
C'est  que  l'auteur,  fidèle  encore  en  ceci  aux  procédés  de 
la  littérature  réaliste,  se  garde  soigneusement  d'intervenir 
dans  son  récit.  Il  nous  dérobe  jalousement  sa  personne. 
Il  est  absent  de  son  ojuvre.  Il  introduit  ses  héros  sur  la 
grande  scène  de  la  vie,  et  il  les  y  laisse  se  débrouiller  tout 
seuls.  Ou,  si  l'on  veut,  il  les  traite  comme  un  savant  natu- 
raliste ses  insectes,  ses  quadrupèdes  ou  ses  oiseaux.  Il 
décrit  leur  carapace,  leur  robe  ou  leur  plumage,  leurs 
mœurs,  leurs  amours,  leurs  combats.  Il  ne  lui  vient  pas  à 
l'idée  de  se  plaindre  que  le  loup  soit  féroce  et  que  le  tigre 
soit  cruel,  de  s'indigner  que  le  singe  soit  lascif  ou  que  la 
chatte  soit  perfide,  pas  plus  que  d'admirer  le  chien  d'être 
fidèle  ou  l'agneau  de  se  laisser  mettre  en  côtelettes.  Ces 
choses-là  ne  sont  point  dans  l'ordre  de  la  morale;  elles  sont 
dans  l'ordre  de  la  nature.  La  Bruyère  disait  :  «  Ne  nous 
emportons  point  contre  les  hommes,  en  voyant  leur  dureté, 
leur  ingratitude,  leur  injustice,  leur  fierté,  l'amour  d'eux- 
mêmes  et  l'oubli  des  autres  :  ils  sont  ainsi  faits;  c'est  leur 
nature;  c'est  ne  pouvoir  supporter  que  la  pierre  tombe  ou 
que  le  feu  s'élève.  «  Hervieu  aurait,  je  crois,  très  volontiers 
contresigné  cette  pensée,  qui  exprime  sur  l'espèce  humaine 
un  jugement  dénué  de  toute  illusion.  Et  peut-être  se  croyait- 
il  d'autant  plus  dispensé  de  faire  étalage  de  principes  qu'il 
s'adressait  à  des  lecteurs  qui  avaient  de  beaucoup  dépassé 
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l'âge  de  raison  et  qu'il  pouvait  supposer  en  état  de  discerner 
par  eux-mêmes  le  bien  du  mal. 

Toutefois,  il  est  difficile  de  se  tenir  en  tout  et  toujours 
dans  les  limites  du  strict  réalisme,  comme  de  conserver, 
en  ce  qui  concerne  les  conséquences  morales  des  actions 
humaines,  cette  imperturbable  sérénité  qui  confine  à  l'in- 
diiïérence.  De  môme  que  nous  serons  amenés  à  constater 
chez  Paul  Hervieu  une  certaine  prédilection  à  représenter 
des  personnages  étranges  ou  des  scènes  bizarres,  de  même 
nous  nous  apercevrons  que  sa  pensée,  si  elle  n'est  pas  de 
parti  pris  moralisante,  n'est  pas  non  plus  inerte  et  incapable 
de  réagir  au  spectacle  de  la  réalité.  11  ne  prêche  pas,  — ceci 
soit  dit  une  fois  pour  toutes,  —  le  dévouement,  ni  le  sacri- 
fice, ni  la  mortification,  ni  le  renoncement.  Il  est  trop  désa- 
busé sur  le  désintéressement  de  la  nature  humaine.  Mais  il 
n'est  pas  persuadé  non  plus,  comme  les  réalistes  exclusifs, 
que  l'individu  soit  le  produit  nécessaire  de  l'hérédité,  du 
milieu  et  des  circonstances.  Il  croyait,  nous  dit-on,  au  libre 
arbitre  et  à  la  responsabilité  (1).  Il  a  horreur,  surtout,  do 
tout  ce  qui  tend  à  diminuer  la  personne  humaine  :  horreur 
de  l'injustice,  horreur  de  l'oppression.  Il  a  réclamé  pour  ceux 
qui  lui  paraissaient  victimes  d'une  iniquité  sociale.  Il  a 
réclamé  pour  les  femmes;  il  a  réclamé  pour  les  fous.  Il 
a  suggéré  qu'il  serait  juste  de  relever  la  condition  légale 
des  unes,  et  de  supprimer  moins  légèrement  la  liberté  des 
autres.  D'où  lui  vient  cette  ardeur  à  plaider  la  cause  et  à 
revendiquer  les  droits  de  l'individu?  Est-ce  un  souvenir  de 
ses  études  juridiques  et  de  son  court  passage  au  Barreau? 
Est-ce  la  marque  de  son  origine  normande  ?  Est-ce  la  trace 
d'une  influence  exercée  par  certains  drames  d'Ibsen?  J'y 
verrais  plus  simplement,  pour  ma  part,  la  démarche  natu- 
relle d'un  esprit  que  la  raison  domine,  que  guide  une  logique 
inflexible,  et  qui  porte  très  haut  le  souci  de  la  justice  et  de 

(1)  BiNBTj  op.  cit.,  p.  56. 
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l'égalité.  M.  Alfred  Binet  définit  Paul  Hervieu,  en  dernière 
analyse  :  <'  un  exemple  presque  accompli  d'humanité  ratio- 
nalisée (1)  r-.  La  formule  semble  juste,  et,  au  point  de  vue 
littéraire,  elle  rend  assez  bien  compte  des  qualités  et  des 
défauts,  des  mérites  et  des  insuffisances  de  notre  auteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  cette  rapide  esquisse  du  caractère 
d' Hervieu  on  peut  retenir  l'idée  d'un  tempérament  très 
accusé  et  très  personnel.  Les  discussions  passionnées  et 
les  appréciations  divergentes  dont  son  œuvre  a  été  l'objet 
nous  confirmeraient  encore  dans  cette  opinion.  Il  n'y  a 
que  les  effacés  et  les  médiocres  que  l'on  ne  conteste  pas. 
Ce  tempérament  est  plus  robuste  que  fin,  plus  vigoureux 
que  délicat,  plus  énergique  que  tendre.  De  Taveu  même  de 
Paul  Hervieu,  l'idéal  littéraire  auquel  il  tendait,  c'était 
la  force  et  l'action.  C'est  l'idéal  d'un  hommie  de  théâtre. 
Hervieu  ne  s'est  fait  auteur  dramatique  que  relativement 
tard.  Mais  dès  ses  débuts,  il  l'était,  pour  ainsi  dire,  en  puis- 
sance. Il  est  facile  de  s'en  apercevoir,  quand  on  étudie  son 
œuvre  de  conteur. 

(1)  Op.  cit.,  p.  62. 


CHAPITRE  II 
LE  CONTEUR 


Si  on  laisse  de  côté,  pour  l'instant,  les  trois  <rrands  ro- 
mans de  Paul  Henieu,  Flirt,  U Armature  et  Peints  par 
eux-mêmes,  où  l'intérêt  réside  dans  l'étude  des  mœurs 
plutôt  que  dans  le  développement  d'une  intrigue,  son  œuvre 
narrative  ne  conr.prend  guère  que  six  ou  sept  volumes  (1). 
Mais  ces  six  ou  sept  volumes  ofîrent  une  riche  diversité. 
On  y  trouve  un  peu  de  tout  :  des  contes  en  dix  pages,  et 
des  nouvelles  en  cinquante,  des  histoires  qui  sont  amu- 
santes, et  d'autres  qui  sont  pathétiques,  et  d'autres  qui 
sont  terribles,  et  même  quelques-unes  qui  sont  insie^ni- 
fiantes.  Tâchons  de  mettre  de  l'ordre,  s'il  est  possible,  dans 
cette  apparente  confusion. 


I 

La  tâche  des  critiques  serait  considérablement  simplifiée, 
si  les  auteurs  voulaient  bien  se  tenir  exactement  dans  la 
définition  qu'on  a  une  fois  donnée  d'eux.  Mais  ils  s'échap- 

(1)  Diogèiie  le  Chien,  1882;  L'Alpe  homicide,  1885;  Les  Yeux  verts  et  les  Yeux  bleus, 
1886;  L'Inconnu,  1887;  Deux  Plaisanteries,  1888;  L'Exorcisée,  1891;  Le  Petit  Duc, 
1896. —  Noter  queDiogène  le  Chien  est  suivi  dans  l'édition  définitive  (Lemerre,  in-lS, 
1894)  de  plusieurs  nouvelles  qui  ne  flguraient  pas  dans  l'édition  originale,  et  que., 
par  contre,  du  recueil  intitulé  i«s  Yeux  verts  et  les  Yeux  6/eu5,  certains  contes  ont 
disparu  dans  les  plus  récentes  réimpressions. 
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pent  toujours  par  quelque  endroit  du  cercle  où  Ton  a  pré- 
tendu les  enfermer.  J'ai  présenté  Paul  Hervieu  comme  un 
réaliste  de  Técole  de  Flaubert,  formé  par  la  lecture  de 
L'Éducation  sentimentale,  de  Madame  Bovary,  d'Un  Cœur 
simple.  Et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Pourtant  il  faut  bien  avouer 
que  ce  n'est  pas  par  le  réalisme  absolument  qu'il  a  débuté. 
Il  est  rare  qu'on  débute  par  le  réalisme,  à  moins  qu'on  ne 
soit  un  vieux  débutant,  ou  qu'on  n'ait,  comme  Dickens, 
acquis  de  trop  bonne  heure  une  expérience  chèrement 
achetée.  Les  jeunes  gens  ne  peuvent  guère  peindre  la  vie, 
car  ils  ne  la  connaissent  pas.  En  revanche,  et  justement 
pour  la  même  raison,  ils  mettent  un  entrain  excessif  à  la 
juger.  Primo  çiç^ere,  deinde  philosophari.  Ils  renversent  la 
maxime.  Philosopher  d'abord;  ensuite  on  s'occupera  de 
vivre,  et  de  voir  si  les  faits  se  plient  au  système.  Hervieu 
ne  fit  pas  autrement.  La  première  œuvre  d'imagination 
qu'il  écrivit,  ce  fut  un  conte  philosophique  :  Diogène  le 
Chien. 

Cette  biographie  romancée  du  célèbre  cynique  apparaît 
un  peu  au  premier  abord  comme  une  liquidation  des  souve- 
nirs laissés  à  Hervieu  par  son  éducation  classique.  Elle  n'a 
pas  exigé  et  ne  pouvait  exiger  de  lui  un  grand  efl'ort  d'in- 
vention. Elle  suit  très  exactement  le  récit  qui  nous  est  fait 
par  Diogène  de  Laerce  dans  ses  Vies  des  illustres  philosophes. 
Diogène,  né  à  Sinope,  y  est  d'abord  associé  à  son  père  dans 
la  profession  de  banquier;  il  est  chassé  de  son  pays  pour 
avoir  fait  de  trop  bonnes  affaires  en  faisant  de  la  fausse 
monnaie.  Il  vient  à  Athènes  et  s'attache  à  Antisthène  le 
Cynique.  Au  cours  d'un  voyage,  il  est  pris  par  des  cor- 
saires et  vendu  en  Crète  à  un  riche  marchand  Corinthien 
qui  l'affranchit  pour  le  remercier  d'avoir  élevé  ses  fils. 
Diogène  vieillissant  partage  son  temps  entre  Athènes  et 
Corinthe  :  les  déplacements  n'effraient  pas,  et  pour  cause, 
ce  sage  qui  a  pour  logis  un  tonneau,  pour  garde-robe  un 
manteau  et  pour  mobilier  une  écuelle.  Il  meurt  dans  un 
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âge  très  avancé,  do  sa  propre  volonté,  suivant  les  uns,  d'un 
accident,  selon  les  autres,  ou,  selon  d'autres  encore,  d'une 
indigestion.  Sur  cette  trame  très  simple,  l'auteur  ne  man- 
que pas  de  tisser  en  bonne  place  les  «  mots  »  que  la  tradition 
prête  au  philosophe  et  sans  lesquels  il  ne  serait  plus  Dio- 
gène.  A  Platon  qui  se  moque  de  le  voir  éplucher  des  herbes  : 
«  Si  tu  avais  épluché  des  herbes,  tu  n'aurais  pas  fait  ta 
cour  à  Denys.  »  Au  chaland  qui,  le  marchandant  au  bazar, 
lui  demande  ce  qu'il  sait  l'aire  :  «  Mépriser  les  hommes,  pour 
te  servir.  »  Au  roi  Alexandre,  planté  devant  son  tonneau  ; 
<*  Retire-toi  de  mon  soleil  !  »  Ajoutez-y  quelques  exposés 
fidèles,  mais  succincts  des  principales  doctrines  philoso- 
phiques de  la  Grèce,  qu'Hervieu  n'avait  d'ailleurs  pour 
s'assimiler  qu'à  feuilleter  le  compilateur  qui  lui  servait  de 
guide.  Mais  était-il  bien  nécessaire  de  mettre  cette  éru- 
dition en  récit,  et  le  besoin  d'une  monographie  de  ce  genre 
se  faisait-il  sentir? 

Non,  sans  doute;  aussi  n'est-ce  pas  uniquement  pour  nous 
initier  aux  théories  des  philosophes,  à  leurs  bons  mots 
et  à  leurs  querelles  que  Paul  Hervieu  avait  pris  la  plume. 
Il  éprouvait  visiblement  le  désir  de  faire  re\dvre,  selon  la 
méthode  inaugurée  par  Flaubert  dans  Salammbô,  —  et  nous 
nous  rapprochons  du  réalisme,  --  la  civilisation  et  les  mœurs 
grecques  au  début  du  quatrième  siècle  avant  Jésus-Christ. 
Les  aventures  de  son  héros  lui  fournissaient  les  occasions 
suffisantes  de  nous  en  représenter  les  principaux  aspects. 
Nous  voyons  défiler  le  cortège  des  Panathénées;  nous  assis- 
tons à  un  banquet  où  s'assied  Aristophane,  où  Zenon,  '^  qui 
était  docte  et  toujours  ivre  >',  explique  tant  bien  que  mal, 
entre  deux  vins,  à  quelques  jeunes  femmes,  la  création  du 
monde  et  l'origine  des  astres;  nous  prenons  part  à  la  fête 
barbare  des  Bomonices,  où,  pour  prouver  leur  bravoure, 
les  jeunes  Spartiates  se  font  fouetter  jusqu'au  sang  sur 
l'autel  d'Artémis  Orthia;  nous  écoutons  les  conférences  en 
plein  vent  du  sophiste  Hippias  d'Ëlée,  qui  fait  la  quête 
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sans  vergogne  après  chaque  exercice;  nous  nous  mêlons  à 
la  joyeuse  émeute  qui  roule  au  Céphise  et  envoie  à  la  mer 
])ar  ce  chemin  qui  marche  le  tonneau  du  Cynique;  nous 
flânons  sur  le  marché  aux  esclaves,  et  nous  soupons  chez 
I;ajs.  L'auteur  paraît  avoir  récemment  découvert,  et  il  nous 
invite  à  découvrir  avec  lui,  que  cette  antiquité,  qu'on  lui 
avait  montrée  au  collège  comme  une  chose  lointaine, 
étrange  et  morte,  est  infiniment  plus  vivante  et  plus  voi- 
sine de  nous  que  nous  ne  le  pensons,  les  hommes,  les  femmes, 
les  foules,  les  sophistes  et  les  philosophes  étant,  au  fond, 
en  tous  temps  les  mêmes,  sauf  quelques  menues  différences 
de  costume,  de  religion  et  de  langage,  qui  ne  servent  qu'à 
rendre  le  rapprochement  plus  piquant. 

Et  cet  original,  qui  reparaît  toujours  dans  un  coin  du 
tableau,  <■'  acciieilli  dans  une  ville,  emprisonné  dans  l'autre, 
et  partout  supérieur  aux  événements,  loué  par  ceux-ci, 
blâmé  par  ceux-là,  se  moquant  des  sots,  bravant  les  mé- 
chants, riant  de  sa  misère  et  faisant  la  barbe  à  tout  le 
monde  »,  n'est-ce  pas,  dans  un  négligé  que  nos  mœurs 
n'admettent  plus,  le  digne  frère  de  Gil  Blas  de  Santillane 
et  du  barbier  Figaro?  Il  n'est  pas  non  plus  sans  avoir  quel- 
que parenté  avec  Candide.  Il  est  comme  lui  chassé  de  son 
pays,  bousculé  d'aventure  en  aventure,  fêté  par  les  courti- 
sanes et  vendu  comme  esclave,  et  de  la  richesse  jeté  dans 
la  pauvreté.  Ils  apprennent  tous  les  deux,  d'une  manière 
lamentable  et  comique,  à  perdre  leurs  illusions  sur  ce 
monde,  et  ils  s'appliquent  à  nous  faire  perdre  les  nôtres. 
Ils  nous  donnent  tous  les  deux,  ou  prétendent  nous  donner, 
le  dernier  mot  de  la  sagesse.  Pour  l'un,  c'est  de  cultiver 
son  jardin;  pour  l'autre,  de  se  retirer  dans  un  tonneau.  Le 
tour  du  conte  fait  penser  à  Voltaire;  mais  la  philosophie 
en  est  empruntée  à  Rousseau.  Ce  que  nous  prêche  d'exemple 
le  héros  de  Paul  Hervieu,  ce  Diogène  qu'on  a  appelé  le 
Rousseau  de  l'antiquité,  c'est  le  retour  à  l'état  de  nature, 
et  le  dédain  ironique  d'une  civilisation  dont  tout  le  progrès 
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consiste  à  colorer  de  beaux  prétextes,  à  embellir  de  noms 
sonores  et  à  couvrir  d'un  vernis  aussi  fragile  que  spécieux 
les  trois  ou  quatre  instincts  élémentaires  sur  quoi  repose 
la  vie  de  l'humanité. 

Quoi  !  à  vingt-cinq  ans,  un  esprit  si  désabusé  et  une  si 
parfaite  misanthropie  !  —  J'inclinerais,  moi  aussi,  à  voir  dans 
cette  histoire  de  Diogène  un  paradoxe  de  jeune  homme,  si 
les  deux  seuls  autres  essais  d'Hcrvieu  dans  le  conte  philoso- 
phique, -  et  sensiblement  postérieurs  à  celui-là,  —  ne  nous 
suggéraient  les  mêmes  réflexions.  L'un,  —  c'est  L'Esquimau, 
—  nous  montre  cet  homme  de  la  nature,  que  Diogène  s'ef- 
forçait de  restaurer  en  lui,  brusquement  jeté  au  mjlieu  de  la 
civihsation  européenne,  et  périssant  victime  de  cette  civili- 
sation. Si  une  expédition  américaine  n'était  pas  venue  ex- 
plorer son  pays  perdu  au  bout  du  monde,  le  beau  Toogoolor 
aurait  coulé  des  jours  tranquilles  dans  son  village  d'Ir- 
gonok,  l'hiver,  sous  son  iglou  de  glace,  l'été,  sous  sa  tente 
de  peau.  Il  aurait  conduit  dans  sa  pauvre  demeure  sa  fian- 
cée, sa  chère  llignik,  type  de  beauté  et  d'élégance  bien 
groenlandaises,  avec  ses  yeux  à  la  chinoise,  son  teint  cuivré, 
sa  chevelure  de  jais,  ses  bottes  mignonnes  de  cuir  de  pho- 
que, sa  chemise  de  renard  bleu  et  sa  culotte  de  peau  d'ours. 
C'est  pour  se  rendre  plus  digne  de  son  amour,  c'est  par 
un  puéril  désir  de  science  et  de  gloire  qu'il  a  suivi  les  étran- 
gers. Le  voici  échoué  à  Paris,  au  Jardin  d'Acclimatation, 
exhibé  comme  un  animal  aux  yeux  d'une  foule  bruyante 
et  stupide.  Il  n'a  d'autre  consolation  que  de  voisiner  la 
nuit  avec  l'autre  bête  curieuse,  le  phoque,  en  qui  il  retrouve 
un  compatriote.  Il  meurt  enfin,  moitié  de  nostalgie,  moitié 
de  phtisie  pulmonaire,  en  murmiu'ant  le  nom  de  sa  bien- 
aimée. 

Voilà  pour  le  sauvage  qui  a  été  assez  fou  de  A^ouloir 
s'affmer  au  contact  des  races  dites  supérieures.  Ceux  à  qui  ^ 
les  mêmes  races  vont  porter  à.  domicile  et  malgré  eux  les 
bienfaits  de  la  civihsation  ne  s'en  trouvent  pas  beaucoup 
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mieux.  Le  roi  Koukoiirounou  règne  le  long  d'une  irréelle 
Côte  d'Ivoire  sur  trois  centaines  de  nègres  des  deux  sexes 
et  un  millier  de  singes.  Il  vit  en  paix  dans  sa  hutte  de  paille 
avec  ses  dix-huit  femmes,  ses  soixante-douze  enfants,  et 
le  vieux  gorille  qui  lui  sert  de  premier  ministre.  Tout  change, 
du  jour  où  débarquent  dans  son  royaume,  envoyés  par  leurs 
gouvernements  respectifs,  le  capitaine  Footsomewhere  et 
Tox-sous-préfet  Taupin.  La  discorde  se  met  dans  l'Ëtat. 
Footsomewhere  soutient  le  parti  de  la  cour,  et  Taupin  en- 
courage l'opposition  libérale.  On  courrait  à  la  guerre  civile, 
si  le  Roi  ne  s'avisait  d'un  ingénieux  expédient.  Il  donne 
sa  fille  à  Taupin,  au  capitaine  la  succession  du  défunt 
gorille,  et  tout  le  monde  est  satisfait.  La  morale  du  conte 
est  tirée  par  le  sage  Koukourounou.  Il  se  fait  apporter  la 
Bible,  et  hre  le  chapitre  de  la  Genèse  :  «  Les  fils  de  Noé 
partagèrent  entre  eux  la  terre,  s'établissant  en  divers  pays 
où  chacun  eut  sa  langue,  ses  familles  et  son  peuple  parti- 
culier... Cham  eut  l'Afrique,  Japhet  eut  l'Europe...  »  Alors 
regardant  le  capitaine  bien  en  face,  il  lui  dit  :  «  Voilà  quelle 
a  été  la  volonté  de  votre  Dieu  !  Qui  de  nous  deux  s'attache 
à  vivre  légitimement  sur  l'héritage  de  son  ancêtre?...  » 
Bon  Koukourounou  !  âme  simple  et  loyale  !  II  n'y  a  que 
les  monarques  qui  régnent  sur  trois  cents  nègres  et  mille 
singes  pour  pratiquer  cette  honnêteté  élémentaire  et  pour 
respecter  le  droit. 


II 


Le  conte  philosophique  est  un  accident  intéressant  dans 
la  carrière  de  Paul  Hervieu.  Ce  n'est  qu'un  accident.  La 
pente  naturelle  de  son  esprit  allait  au  réalisme.  A  peine 
avait-il  publié  Dio^cne  qu'il  se  mettait  en  devoir  de  prati- 
quer le  réalisme  absolu,  celui  qui  prétend  nous  attacher, 
bon  gré  mal  gré,  par  l'enregistrement  des  faits,  dits  et 
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gestes  d'un  personnage  vulgaire,  remarquable  tout  au  plus 
par  l'excès  même  de  sa  vulgarité.  A  la  gare  d'Albert,  d'où 
il  se  propose  de  monter  par  Bourg-Saint-Mainice  au  l^etit- 
Saint-Bernard,  l'auteur  rencontre  un  ancien  camarade  de 
régiment,  Bolzaneto,  dit  Zigue.  ('e  Bolzaneto,  un  don  Juan 
de  bas  étage,  bellâtre,  paress  ux  et  jouisseur,  pour  avoir 
un  semblant  de  métier,  s'est  improvisé  cocher.  Et  quel  co- 
cher! et  de  quel  équipage?  Dn  immense  cheval  rouan  et 
une  ponette  noire,  harnachés  de  cordes  et  de  cuirs  raboutis. 
L'homme,  tout  de  suite  familier,  explique  au  voyageur 
qu'il  est  marié  et  qu'il  habite  à  Bourg-Saint-Maurice,  dont 
sa  belle-mère  tient  le  débit  de  tabac.  11  veut  absolument 
que  son  client  vienne  déjeuner  chez  lui.  11  lui  présentera 
sa  femme,  et  sa  belle-mère  fera  sauter  un  lapin.  Le  voya- 
geur accepte  sans  enthousiasme.  Il  entrevoit  à  peine  la 
jeune  femme,  qui  est  soufîrante.  Mais  il  reçoit  les  confi- 
dences de  la  belle-mère,  une  vieille  aux  yeux  tristes,  visi- 
blement au-dessus  de  sa  présente  condition.  C'est  la  veuve 
d'un  officier  dont  Bolzaneto  fut  la  dernière  ordonnance. 
Le  garçon,  après  la  mort  du  père,  s'est,  sous  un  prétexte  et 
sous  un  autre,  implanté  dans  la  maison.  Il  a  fait,  on  ne 
sait  comment,  la  conquête  de  la  jeune  fille.  Et  maintenant 
il  vit  aux  crochets  de  ces  deux  malheureuses,  en  faisant 
mine  de  travailler.  Boh.aneto  racontera  l'histoire  d'une 
autre  façon.  C'est  lui,  l'innocent,  qui  fut  débauché  par  cette 
petite,  dont  il  vole,  pour  jouer  et  pour  boire,  les  misérables 
bijoux,  et  ne  se  soucie  guère.  Trois  semaines  plus  tard,  le 
conteur  repasse  par  Bourg-Saint-Maurice.  Le  bellâtre 
fait  la  roue  au  seuil  d'un  café  borgne  :  sa  femme  est  morte 
en  vingt-quatre  heures,  le  lendemain  du  premier  passage 
de  l'étranger. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  mince  que  cette  histoire;  elle  est  si 
mince  que  l'analyse  la  réduit  presque  à  rien.  On  ne  peut 
rendre  en  quelques  mots  l'impression  lamentable,  pénible 
jusqu'au  malaise,  que  causent  ces  deux  destinées  gâchées, 
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cette  dégradation  lente  et  cette  agonie  morale  de  deux 
créatures  sur  qui  ne  s'est  abattue  aucune  calamité  tragique, 
mais  dont  la  vie  se  flétrit  un  peu  plus  chaque  jour  au  contact 
d'un  goujat.  Si  j'insiste  sur  cette  nouvelle,  c'est  qu'elle  a 
été  conçue  par  l'auteur  selon  une  esthétique  déterminée, 
et  qu'elle  est  précédée  d'un  avant-propos  et  d'une  épi- 
graphe dont  la  réunion  forme  comme  un  petit  manifeste 
littéraire.  Les  déclarations  de  cette  nature  sont  rares  dans 
l'œuvre  d'Hervieu.  Raison  de  plus  pour  les  saisir  au  pas- 
sage et  pour  leur  attribuer  de  l'importance.  L'auteur  ne 
se  dissimule  pas  la  «  mesquinerie  »  de  son  sujet.  Il  se  justifie 
de  l'avoir  choisi  par  «  l'indulgente  attention  dont  la  chère 
race  des  badauds  lui  a  toujours  paru  prodigue  envers  les 
épisodes  les  plus  insignifiants  de  la  vie  ordinaire  ».  Les  gens 
qui  «  se  retournent,  dans  la  rue,  au  passage  d'un  homme  qui 
siffle  ou  d'une  femme  qui  a  les  yeux  rougis  »  peuvent  bien 
'<  honorer  d'un  regard  le  récit  qui  a  été  composé  de  scènes 
analogues,  avec  un  grand  souci  d'exactitude,  avec  quelques 
explications  en  sus  ».  Ces  «  explications  »,  si  l'on  veut  savoir 
dans  quel  esprit  elles  sont  données,  qu'on  lise  seulement  les 
quelques  lignes  de  l'épigraphe  empruntée  à  Baudelaire  : 

«  Par  delà  des  vagues  de  toits,  j'aperçois  une  femme 
«  mûre,  ridée  déjà,  pauvre,  toujours  penchée  sur  quelque 
«  chose,  et  qui  ne  sort  jamais.  Avec  son  visage,  avec  son  ve- 
rt tement.  avec  son  geste,  avec  presque  rien,  j'ai  refait  l'his- 
«  toire  de  cette  femme  ou  plutôt  sa  légende,  et  quelquefois 
«  je  me  la  raconte  à  moi-même  en  pleurant...  Et  je  me  cou- 
rt che,  fier  d'avoir  vécu  et  souffert  dans  d'autres  que  moi- 
rt  même.  Peut-être  me  direz-vous  :  <■'.  Es-tu  sûr  que  cette 
«  légende  soit  la  vraie?  »  —  Qu'importe  ce  que  peut  être  la 
«  réalité  placée  hors  de  r;oi,  si  elle  m'a  aidé  à  vivre,  à  sentir 
«  que  je  suis  et  ce  que  je  suis  !  » 

L'art  du  conteur,  pour  Her^ieu  qui  s'approprie  la  pensée 
de  Baudelaire  et  la  systématise,  ne  consiste  donc  pas  à 
inventer  de  passionnantes  aventures,  mais  à  refaire  sur 
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des  données  extérieures,  incomplètes  et  communes,  l'his- 
toire d'un  être  humain,  —  un  peu  comme  Cuvier,  avec  quel- 
ques débris,  reconstituait  un  fossile.  C'est  une  province  de  la 
physiognomonie.  Hervieu  a  prêté  à  uu  de  ses  personnages 
une  passion  véritable  pour  la  physiognomonie.  Il  semble 
qu'il  fait  parler  ce  personnage  comme  il  aurait  parlé  lui- 
même  :  «  Je  puis  affirmer  que,  depuis  l'âge  viril,  pas  un  mou- 
vement dans  les  membres  d'autrui,  pas  un  tressaillement 
dans  sa  face  ne  se  sont  manifestés  en  ma  présence,  sans  que 
je  me  sois  aussitôt  appliqué  à  définir  le  sentiment  de  pro- 
venance. Que  de  fois  aussi  suis-je  parvenu  à  reconstituer 
le  passé  de  certaines  gens,  rien  qu'à  examiner  les  rides  qui, 
par  la  répétition  des  mêmes  émotions  de  plaisir  ou  de  dou- 
leur, avaient  sillonné  leurs  visages  de  phs  permanents  (1)  !  » 
Bon  nombre  de  ses  contes  sont  fondés  sur  des  inductions 
du  même  genre.  Un  groupe  de  personnes  d'âges  divers, 
empressées  autour  d'un  enfant  de  quelques  années,  vient-il 
s'installer  dans  un  wagon  où  il  est  monté,  il  s'amuse  à 
reconnaître,  non  pas  les  parents,  ce  qui  n'est  guère  difficile, 
mais,  parmi  les  grands-parents,  ceux  qui  sont  de  la  ligne 
paternelle  et  ceux  qui  sont  de  la  ligne  maternelle  (2).  Est-il 
assis  à  la  terrasse  d'un  café,  il  devine  à  l'examen  la  situa- 
tion de  ses  voisins,  leur  caractère  et  leurs  rapports  réci- 
proques (3).  Voit-il  sur  une  place,  devant  une  église,  dans 
un  quartier  retiré,  un  gros  homme  vulgaire  aborder  une 
dame  cossue  et  respectable,  il  les  épie,  il  imagine  leur  con- 
versation d'après  leurs  gestes;  il  flaire  dans  leur  rencontre 
quelque  chose  de  suspect,  et  l'événement  lui  donne  rai- 
son (4).  Parfois  il  se  trompe,  et  c'est  encore  la  matière 
d'un  conte.  Telle  l'histoire  de  ce  «  Pif  »  dont  le  physique 
paraît  inquiétant,  l'allure  suspecte,  la  moralité  douteuse, 


(1)  L'Inconnu,  chap.  II. 

(2)  RlrL 

(3)  Protper. 

(4)  La  MatroTït  adultère. 
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et  qui  se  révèle  comme  le  meilleur  des  patrons  et  des 
pères  (1).  Hervieu  fait  ainsi  la  critique  de  sa  méthode;  il 
en  fait  même,  à  l'occasion,  la  caricature.  Après  un  orage, 
il  suit  de  sa  fenêtre,  à  travers  les  carreaux  mouillés,  une 
con%  ersation  qui  s'est  engagée  sur  le  trottoir  d'en  face  entre 
deux  messieurs  également  distingués  et  décorés.  L'un  est 
certainement  un  officier  supérieur;  l'autre,  un  membre 
d'une  de  nos  académies  :  ils  échangent  de  brèves  paroles; 
ils  font  décrire  à  leur  canne  ou  à  leur  parapluie  des  courbes 
bi^îarres  et  menaçantes  autour  de  leurs  bottines.  Quel  est 
le  drame  qui  met  face  à  face  ces  deux  antagonistes?... 
Mais  voici  qu'ils  se  séparent  avec  force  saints  et  poignées 
de  main;  ils  s'éloignent,  en  boitant  aussi  bas  l'un  que  l'autre. 
Et  l'observateur  a  compris  :  ces  dignitaires  de  la  Légion 
d'honneur  sont  deux  podagres,  et  il  vient  d'assister  à  ce 
qu'ils  ont  aimé  à  se  dire  «  de  leurs  pieds,  de  tous  leurs  pieds, 
rien  que  de  leurs  pieds  (2)  >-.  Sa  déception  est  grande.  Ai-je 
besoin  d'ajouter  que  celle  du  lecteur  ne  l'est  pas  moins? 
C'est  un  accident  qui  se  reproduit  plusieurs  fois,  quand  on 
lit  les  nouvelles  d' Hervieu.  L'intérêt  savamment  excité 
faiblit  tout  à  coup.  La  curiosité  alléchée  n'est  pas  satis- 
faite. Le  dénouement  longuement  préparé  et  industrieuse- 
ment  amené  n'est  pas  en  rapport  avec  la  peine  qu'on  y  a 
prise.  C'est  qu'il  manque  à  Hervieu  deux  qualités  naturelles 
du  conteur,  que  toute  sa  volonté  n'a  pu  réussir  à  lui  donner. 
L'une,  c'esfla  facilité  :  on  voit  qu'il  s'est  battu  les  flancs 
pour  trouver  un  sujet  et  pour  le  développer.  L'autre,  c'est 
la  conviction  :  on  sent  qu'à  raconter  des  aventures  si  médio- 
cres, il  ne  prend  guère  de  plaisir,  et  même  qu'il  s'ennuie. 
Je  tiens  de  bonne  source  qu'il  n'aimait  guère  à  écrire  des 
nou\Tlles,  quoiqu'il  en  ait  publié  un  assez  grand  nombre. 
Il  ne  s'y  mettait,  de  temps  à  autre,  comme  à  un  pensum, 
que  lorsque  la  nécessité  l'y  contraignait  absolument  :  né- 

(1)  Pif. 

(2)  Les  Deux  légionnaires. 
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cessité  de  rappeler  son  nom  à  la  mémoire  du  public;  né- 
cessité de  contenter  un  directeur  de  reA^ue  qui  lui  de- 
mandait quelque  chose.  Mais  je  crois  aussi  qu'il  faut  attri- 
buer en  partie  cet  échec  à  ses  théories  littéraires,  au 
réahsme  terre  à  terre  qu'à  un  moment  donné  il  professa. 
Un  consciencieux  procès-verbal  n'est  pas  plus  de  la  litté- 
rature qu'une  photographie  n'est  un  tableau,  ou  un  film 
de  «  cinéma  »  une  pièce  de  théâtre.  L'art  est  une  interpré- 
tation, et  non  une  copie,  de  la  réalité.  Sous  quelque  forme 
et  par  quelques  moyens  que  l'on  présente  l'image  des 
choses,  il  faut,  pour  la  rendre  intéressante,  y  mettre  quelque 
chose  de  plus  que  cette  image,  quelque  chose  de  soi. 


III 


Hervieu  a  essayé  souvent  d'y  mettre  de  l'humour,  et 
de  plusieurs  façons.  La  plus  simple  consiste  dans  le  grossisse- 
ment systématique  d'une  observation  juste.  Tout  le  monde 
sait  ce  qu'il  faut  croire  de  ces  duels  pour  la  galerie,  où  les 
adversaires  s'arrangent  pour  échanger  deux  balles  sans 
résultat,  et  dont  le  compte  rendu,  rédigé  en  termes  rituels, 
fait  le  tour  de  la  presse  comme  une  réclame  pharmaceu- 
tique. Les  parties  et  leurs  témoins,  qui  sont  les  uns  et  les 
autres  d'une  absolue  intransigeance  sur  les  moindres  arti- 
cles du  code  de  l'honneur,  n'imaginent  pas  que  la  comédie 
qu'ils  jouent  puisse  avoir  des  conséquences  sérieuses,  et, 
s'il  y  avait  un  «  résultat  »,  ils  en  seraient  navrés  autant  que 
surpris.  De  là  entre  leurs  allures  de  fier-à-bras  et  leurs  sen- 
timents intimes  un  contraste  qui,  souligné,  est  plaisant. 
Préfanier,  -  -  le  petit  Préfanier,  —  a  giflé  Sempach,  —  le 
grand  Sempach,  -  un  camarade  de  collège,  un  ami  de  vingt 
ans  (1).   Il  le  rendait  responsable  des  })ruits  fâcheux  qui 

(1)  Histoire  d'un  duel. 
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couraient  sur  son  attitude  à  lui,  Préfanier,  à  l'ésfard  de  la 
femme  d'un  de  leurs  communs  amis,  M"^^  Ormel.  Un  duel 
est  inévitable.  Chacun  se  met  en  devoir  de  constituer  ses 
témoins.  Sempach,  au  Cercle  Cosmopolite,  rencontre  le 
comte  de  Brugnans.  Il  ne  pouvait  mieux  tomber.  I^e 
comte,  ou  soi-disant  tel,  est  un  spécialiste,  qui  se  tient  che~ 
lui,  dés  le  petit  matin,  •(  rasé,  cosmétique,  en  redinifote  et 
en  souliers  vernis  »,  prêt  à  remplir  son  office  «  et  à  demander 
des  réparations  en  tous  genres  ».  Cet  élégant  vieillard 
emprunte  dix  louis  à  Sempach  et  lui  procure,  séance  tenante, 
un  second  témoin,  le  capitvaine  Constantinowich,  «  sous- 
capitaine  en  congé  de  l'armée  bulgare  »,  qui,  dans  les  sociétés 
où  on  le  prend  comme  bouche-trou,  ne  prononce  jamais  une 
parole,  et  «  à  force  de  ne  rien  être,  est  enfin  quelqu'un  ». 
Préfanier,  de  son  côté,  se  fait  assister  de  ses  deux  insépa- 
rables, Alphonse  Ormel  et  Jacques  Bernoir.  Les  quatre  man- 
dataires tombent  d'accord  sur  la  nécessité  d'une  rencontre 
avec  une  promptitude  dont  leurs  mandants  sont  ahuris. 
Le  duel  aura  lieu  au  pistolet,  le  lendemain,  à  Sartrouville, 
^uv  le  bord  de  la  Seine.  A  l'heure  dite,  les  combattants  se 
mettent  en  route,  escortés  de  leurs  témoins  et  de  leur 
médecin.  Sempach  est  inquiet,  et  Préfanier  est  morose. 
Les  deux  landaus  se  rejoignent;  on  descend;  les  témoins 
remplissent  les  formalités  prescrites  avec  l'empressement  de 
gens  qui  sont  satisfaits  de  penser  qu'ils  n'ont  personnelle- 
ment aucun  risque  à  courir.  On  met  les  adversaires  en  face 
l'un  de  l'autre,  et  Brugnans  commande  le  feu.  l'ne  double 
détonation  retentit;  les  attelages  se  cabrent;  mais  personne* 
n'a  bronché  : 

Les  deux  adversaires,  immobiles,  tenaient  encore  le  bras  tendu  en 
l'air.  Sans  accord  préalable,  mais  dans  un  état  d'esprit  identique,  ils 
avaient  ajusté  un  nuage.  Et,  à  cet  instant,  leurs  yeux  mouillés,  leurs 
narines  détendues,  leurs  bouches  assouplies  semblaient  n'attendre 
qu'un  signe  pour  que,  de  part  et  d'autre,  l'effusion  s'accomplît  dans 
un  embrassement. 
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Le  comte  de  Brugnans,  qui  a  ses  raisons  pour  paraître 
chatouilleux  en  matière  d'honneur,  demande  quelle  est  cette 
comédie  et  parle  de  faire  recommencer  le  combat.  Heureu- 
sement, Jacques  Bernoir,  que  Préfanier  a  choisi,  en  cas 
d'accident,  pour  son  exécuteur  testamentaire,  se  soucie  peu 
d'exercer  des  fonctions  qui,  pour  des  raisons  qu'il  serait 
un  peu  long  d'expliquer,  l'obligeraient  à  tirer  mille  francs 
de  sa  propre  poche.  Il  s'oppose  à  la  reprise  du  duel.  La 
silhouette  d'un  garde  champêtre,  se  profilant  au  haut  d'un 
tertre,  détermine  tout  le  monde  à  la  retraite,  et  on  reprend 
gaiement  le  chemin  de  Paris,  après  avoir  «  bâclé  »  l'indispen- 
sable procès-verbal. 

L'humour  consiste  encore  dans  le  contraste  adroitement 
présenté  entre  les  intentions  qu'affiche  tel  ou  tel  des  héros 
de  l'aventure  et  le  résultat  auquel  il  aboutit,  surtout  si, 
par  un  revirement  inattendu,  il  se  trouve  qu'il  est  lui-même 
la  victime  de  ses  mauvais  desseins.  C'est  l'histoire  classique 
du  trompeur  pris  à  son  propre  piège.  Ce  renversement  de 
situation  a  quelque  chose  de  mathématique  qui  plaît  au 
génie  méthodique  de  Paul  Hervieu.  Il  a  usé  du  procédé 
à  plusieurs  reprises,  et  toujours  heureusement.  Ici  c'est  un 
jeune  garçon,  «  mon  ami  Léonard  »,  rencontré  au  bord  du 
lac  de  Gaude,  enfant  gâté,  malingre  et  chétif,  orphelin  et 
millionnaire,  qu'un  oncle  et  une  tante  sans  fortune  et  sans 
scrupules  poussent  à  commettre  toutes  les  folies,  dans 
l'espoir  de  recueillir  promptement  son  héritage.  Mais  l'avor- 
ton ne  roule  pas  dans  les  précipices  au  bord  desquels  on  le 
fait  passer;  il  ne  se  tue  pas  avec  les  armes  à  feu  qu'on  a  soin 
de  laisser  à  sa  disposition;  il  ne  s'empoisonne  pas  avec 
l'alcool  qu'on  l'encourage  à  boire.  Quelques  années  plus 
tard  l'auteur  le  retrouve  à  Menton,  plus  Avivant  que  jamais, 
marié  et  en  voyage  de  noces.  La  tante  s'est  noyée  dans  le 
lac  du  Bourget,  en  manœuvrant  pour  y  faire  choir  son 
neveu.  Et  voici,  traîné  derrière  le  jeune  couple  dans  une 
voiture  de  malade,  geignant,  toussant,  grelottant,  l'oncle 


LE    CONTEUR  45 

moribond.  Pour  en  finir  avec  Léonard,  il  a  voulu  lui  mon- 
trer à  «  faire  la  fête  ».  Il  y  a  gagné  une  phtisie  pulmonaire  (1). 

—  Ailleurs,  c'est  un  brillant  attaché  au  ministère  des  Af- 
faires étrangères,  M.  Arnaud  Gigot  de  Bretteville,  Gigot 
par  son  père  et  Brettevillo  de  son  chef,  qui  se  flatte  d'éblouir 
par  son  nom,  sa  situation,  ses  grands  airs  et  son  monocle 
une  bonne  petite  bourgeoise,  femme  d'un  camarade  de 
Sainte-Barbe,  retrouvé  par  le  plus  grand  des  hasards.  Il 
s'en  est  \  anté  à  ses  collègues  du  Bureau  adjoint  des  Services 
supplémentaires.  Mais  au  lieu  qu'il  détourne  de  ses  devoirs 
la  jeune  M^^^  Tourtelin,  née  Roquet,  il  se  laisse  prendre, 
sans  y  penser,  au  charme  ingénu  de  M^i^  Lucie,  la  sœur  de 
M"^6  Tourtelin.  Il  compromet  sa  récente  particule,  et 
ft  la  Carrière  »  elle-même,  dans  une  alliance  vulgaire,  et 
prépare  aux  bons  camarades  une  occasion,  qu'ils  ne  man- 
quent pas,  de  se  faire  des  gorges  chaudes  à  ses  dépens  (2). 

—  Mais  le  chef-d'œuvre  d'Hervieu  en  ce  genre,  parce  que, 
selon  le  proverbe,  la  plus  courte  plaisanterie  est  la  meilleure, 
et  qu'il  ne  faut  pas  lui  laisser  le  temps  de  languir,  ni  au 
lecteur  celui  d'anticiper  le  dénouement,  c'est  le  petit  conte 
intitulé  :  La  Justice  sous  un  saule.  M.  Matrinet,  un  honnête 
commerçant  qui  vient  de  se  retirer  des  affaires,  a  reçu  en 
cadeau  de  l'associé  auquel  il  a  cédé  sa  part  du  fonds  com- 
mun, une  superbe  canne  à  pêche  munie  de  tous  les  per- 
fectionnements désirables.  C'est  un  article  peut-être  de 
60  francs.  L'engin  est  mis  soigneusement  de  côté  pour  être 
essayé  en  temps  voulu.  Ceci  ne  fait  pas  le  compte  de  Bébé, 
l'enfant  de  la  maison,  un  garçonnet  d'une  douzaine  d'an- 
nées. Il  s'empare  de  la  merveille,  et  court  la  déployer  sur 
le  bord  de  la  Réguelette.  Mais  une  grosse  main  se  pose  sur 
son  épaule.  Pêche  en  temps  prohibé  :  c'est  la  confiscation  de 
l'engin,  dont  Bébé  se  voit  dépouiller  avec  stupeur;  c'est 
la  menace  d'un  procès,  qu'il  n'évitera  qu'à  la  condition 

(1)  Mon  Ami  Léonard. 

(2)  Aux  Affaires  étrangères. 
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de  porter  tous  les  dimanches,  avant  midi,  dans  le  tronc  d'un 
vieux  saule,  un  paquet  de  tabac  de  dix  sous.  Pendant  des 
semaines  et  des  semaines,  Bébé  emploie  des  ruses  de  sau- 
vage poui-  acquitter,  à  Tinsu  de  tout  le  monde,  le  tribut 
qui  lui  a  été  imposé.  A  la  longue,  M.  Matrinet  découvre  le 
manège;  il  arrache  des  aveux  à  son  fils;  il  se  rend  de  sa 
personne  à  l'arbre,  confond  le  peu  scrupuleux  garde  cham- 
pêtre, et  sous  la  menace  d'informer  «  le  maire,  le  capitaine 
de  gendarmerie,  le  préfet,  tout  le  diable  et  son  train!  » 
l'oblige  à  lui  apporter,  chez  lui,  tous  les  dimanches,  avant 
midi,  au  lieu  et  place  de  la  canne  à  pêche  qu'il  n'est  plus 
en  état  de  rendre,  une  pièce  de  quarante  sous.  Et  voilà  deux 
ans  que  cela  dure,  et  M.  Matrinet  ne  se  juge  pas  encore  suffi- 
samment indemnisé  de  la  perte  :  jugez  donc!  "c'était  un 
souvenir!...  » 


IV 


Le  fond  de  toutes  ces  histoires,  c'est  une  mystification 
inattendue  et  involontaire.  Parfois  c'est  une  mystifica- 
tion parfaitement  volontaire  et  préméditée  dont  Her^■ieu 
s'amuse  à  nous  narrer  dans  le  plus  grand  détail  la  concep- 
tion, la  préparation  et  l'exécution,  qui  ne  tourne  pas  tou- 
jours à  l'avantage  du  mystificateur.  Ces  divertissements 
de  pince-sans-rire  répondent  à  un  penchant  caractéris- 
tique de  su  nature.  Il  en  fait  ^a^  eu  dans  un  curieux  passage 
où  il  rapproche  ce  goût  pour  la  plaisanterie  à  froid  d'un 
goût  excessif  qu^il  se  reconnaît  également  pour  le  roma- 
nesque étrange  et  sombre  (1).  Il  y  a  peut-être  entre  les  deux 
ane  parenté  plus  étroite  qu'on  ne  le  croirait.  L'étrange, 
en  littérature,  n'est  souvent  qu'une  mystification  dont 
l'auteur,  selon  sa  fantaisie,  nous  dévoile  ou  nous  dérobe  le 
secret.  M^^  Gilbert,  après  une  soirée  où  la  conversatiîjn  a 

(1)  Les  Yeux  verts  et  les  Yeux  bleus,  avant-propos. 
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roulé  sur  les  revenants  et  les  attaques  nocturnes,  pense 
mourir  de  peur  en  voyant  entrer  dans  sa  chambre,  au 
moment  où  elle  va  s'endormiir,  un  être  extraordinaire. 
Imaginez  un  \isage  écarlate,  affreusement  coupé  par  une 
paire  de  moustaches  vertes,  au-dessous  d'un  nez  plus  écar- 
late  encore  et  crochu  comme  un  bec,  et  surmonté  entre 
deux  cornes  rouges  d'une  huppe  de  cheveux  verts  !  Elle 
découvrira  le  lendemain  que  ce  monstre  n'est  autre  que  son 
propre  fils,  grimé  pour  se  rendre  à  une  soirée  de  têtes  où 
il  ne  l'avait  pas  prévenue  qu'il  fut  invité,  et  qui  venait 
chercher  dans  son  armoire  quelque  argent  de  poche,  avant 
de  partir  (i).  Il  ne  lui  reste,  et  à  nous,  qu'à  rire  de  sa 
mésaventure.  Mais,  si  l'auteur  \eut  passer  du  comique  au 
tragique,  secouer  les  nerfs,  ébranler  l'imagination  et  nous 
laisser  sous  une  impression  de  terreur,  en  se  dispensant  par 
surcroît  de  nous  fournir  aucune  explication  positive,  s'il 
veut,  sans  sortir  de  la  iéalité,  se  donner  tous  les  avantages 
du  mystère,  il  lui  suffît  de  substituer  à  la  fantasmagorie 
et  au  cauchemar  l'hallucination  et  le  délire.  Qu'il  prenne 
un  fou  pour  le  héros  de  son  conte,  et  tout  le  champ  de 
l'invraisemblable  se  trouve  du  même  coup  annexé  et  incor- 
poré à  son  domaine.  C'est  un  moyen  dont  Hervieu  se  sert 
couramment.  Il  y  a  dans  l'ceuvre  de  cet  homme  parfaite- 
ment raisonnable  un  assez  grand  nomibre  de  fous,  de  toutes 
les  sortes  et  à  tous  les  degrés,  depuis  le  neurasthénique  jus- 
qu'au furieux,  en  passant  par  le  crétin  et  l'idiot.  Celui  qu'il 
préfère  est  le  demi-fou,  le  maniaque,  dont  la  folie  cohé- 
rente, lucide,  logique,  a  toutes  les  apparences  de  la  raison 
et  s'achemine  à  son  terme  inévitable,  qui  est  le  suicide  ou 
le  crime,  suivant  une  ligne  d'une  inflexible  rigidité.  Il  tire 
du  développement  normal  d'une  tare  cérébrale  des  efîets 
d'angoisse  et  d'épouvante  qui  rappellent  plus  d'une  fois  le 
fantastique  réaliste  et  scientifique  de  Poe.  Beaucoup  de  ses 

(1)  Simple  soirée,  nuit  étrange. 
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personnages  sont  sous  l'obsession  d'une  idée  fixe.  Celui-ci 
est  persuadé  qu'il  a  trouvé,  avec  sa  théorie  du  courant 
intellectuel,  le  secret  du  \  rai,  le  fond  de  la  science,  le  fin  du 
fin,  et,  comme  sa  nièce,  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  se 
raille  de  sa  découverte  et  lui  répète  à  tout  m.oment  qu'il  a 
«  perdu  la  boussole  ^,  il  fait  enfin  taire  cette  gêneuse  en 
lui  tordant  le  cou  (1).  Tel  autre  a  été  victime  d'un  acci- 
dent de  chemin  de  fer.  Depuis  lors,  il  ne  peut  plus  aper- 
cevoir le  luisant  des  lails  sans  éprouver  la  sensation  du  fer 
pénétrant  la  peau,  ni  entendre  la  trépidation  d'une  loco- 
motive sans  être  persuadé  qu'on  lui  lamine  les  nmscles.  Il 
tire  à  coups  de  carabine  sur  un  convoi  qui  passe,  au  e-rand 
dam  d'inoflensifs  voyageurs  (2).  Tel  autre  vit  depuis  son 
enfance  dans  un  état  d'hallucination  perpétuel;  il  se  croit 
l'objet  d'un  complot  ourdi  entre  sa  femme  et  son  m.édecin 
pour  se  débarrasser  de  lui,  et  il  est  grand  temps,  pour  leur 
sûreté,  qu'on  l'enferme  dans  un  hospice  d'aliénés  {?<).  Tel 
autre  obéit  comme  un  automate  à  une  suggestion  dont 
l'auteur  était  loin  de  prévoir  les  conséquences,  «t  tue  sa 
femme  à  coups  de  couteau  (4).  Le  mérite  de  ces  histo- 
riettes est  dans  l'art  avec  lequel  l'auteur,  après  nous  avoir 
dépaysés  de  notre  raison  et  jetés  en  pleine  bizarrerie,  nous 
achemine  par  une  gradation  savante  et  un  enchaînement 
nécessaire  au  terme  où  tend  son  récit.  Cet  art,  Hervieu  ne 
l'a  jamais  poussé  plus  loin  que  dans  La  Porte  cntre-bâilUe. 
Au  quatrième  étage  d'une  drôle  de  vieille  maison  habite 
un  locataire  singulier,  mais  d'une  originalité  en  apparence 
inoffensive,  payant  régulièrement  son  terme  et  estimé  de 
sa  concierge,  qui  n'aurait  jamais  rien  eu  à  démêler  avec 
la  justice  sans  la  petite  circonstance  que  voici.  «  Quand 
M.  Phocas  descendait  ou  remontait  l'escalier,  en  arrivant 


(1)  Le  Courant  intellectuel. 

(2)  Le  Cfiemin  de  fer  à  crans. 

(3)  L'Inconnu. 

(4)  Les   Yeux  verts  et  les   Yeux  bleus. 
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au  palier  du  troisième  étage,  dans  le  quart  de  jour  qui 
régnait  là,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  que  la 
porte  de  F  appartement  n'y  était  ordinairement  pas  fermée. 
Elle  se  trouvait,  comm.e  on  dit,  tout  contre.  »  Il  le  remar- 
que d'abord  sans  y  attacher  d'autre  importance:  puis  il  en 
est  intrigué,  puis  obsédé.  Un  beau  jour,  il  n'y  tient  plus. 
Il  pousse  cette,  porte,  puis  une  autre,  également  entr'ou- 
verte,  et  il  se  trouve  en  face  d'une  énorme  armoire...  entre- 
bâillée. Il  se  croit  au  but,  quand,  derrière  lui,  il  entend  une 
voix  hardie  et  tremblante,  faible  et  furieuse,  lui  demander 
ce  qu'il  fait  là. 

M.  Phocas  se  retourna  subitement.  Il  aperçut  une  petite  bonne  d'une 
quinzaine  d'années,  en  tablier  bleu,  en  corsage  de  piqué  blanc,  à 
crinière  rousse.  Il  fit  un  pas  vers  elle.  Elle  voulut  se  sauver.  Il  la 
rattrapa.  Elle  voulut  crier.  Il  lui  saisit  la  gorge  avec  celle  de  ses  deux 
grandes  mains  dont  il  ne  tenait  pas  son  chapeau.  Alors  il  entreprit 
de  démontrer  à  la  fillette  par  quel  concours  de  circonstances,  par 
quelle  suite  d'événements  méthodiques  il  avait  été  amené  à  visiter 
cette  armoire.  Ce  fut  embarrassé,  filandreux  et  très  long.  A  mesure 
que  l'intrus  insistait  davantage,  la  petite  bonne  écarquillait  de  plus 
en  plus  les  yeux.  Bientôt  elle  cessa  de  se  débattre;  elle  sembla  con- 
vaincue. M.  Phocas  pensa  pouvoir  la  lâcher.  Ça  n'alla  pas  tout  seul, 
tant  ses  doigts,  pendant  une  explication  bien  confuse  et  si  difficile, 
s'étaient  crispés  autour  du  cou.  Enfin  il  ne  la  tint  plus.  Elle  tomba. 
Il  la  posa  dans  le  fauteuil  à  la  Voltaire,  raidie  comme  un  pantin,  la 
langue  jaiUie,  ayant  l'air  de  faire  une  drôle  de  grimace.  Et  il  s'en  alla 
sur  la  pointe  des  pieds,  prenant  soin  de  remettre  chacune  des  deux 
portes  comme  il  les  avait  trouvées  :  tout  contre. 


J'arrive  au  dernier  moyen,  le  meilleur,  parce  qu'il  est  le 
plus  simple  et  le  plus  naturel,  qu'emploie  le  conteur,  dont 
l'imagination,  évidemment,  e:=t  àssez  sèche,  pour  rehausser 
l'intérêt  d'un  sujet  fort  ordinaire  :  c'est  de  mettre  en  valeur 
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rélément  dramatique  que  rontieut,  si  on  sait  le  regarder, 
un  fait  en  lui-même  banal.  Hervieu  s'y  est  appliqué  avec 
succès  dans  quelques-unes  des  nouvelles  qui  composent  le 
recueil  intitulé  L'Alpc  homicide.  Un  touriste  victime  d'un 
accident  de  montagne,  un  guide  qui  risque  sa  vie  pour 
sauver  celle  de  son  voyageur,  autant  de  laits  divers  conune 
les  journaux  en  insèrent  tous  les  ans,  dans  la  saison  de  l'alpi- 
nisme. A  moins  que  nous  ne  connaissions  les  héros  de  l'aven- 
ture, il  n'y  a  pas  même  de  quoi  retenir  notre  j.ttention. 
C'est  ici  que  le  talent  du  conteur  se  révèle.  Il  met  sous  nos 
yeux  ce  que  nous  ne  chercherions  pas  à  nous  représenter; 
il  nous  force  à  le  voir.  Il  indivi.hiahse  les  personnages,  ii 
dessine  les  caractères,  il  analyse  les  sentiments,  il  explique 
les  actions,  il  dose  l'émotion,  il  gradue  les  périp^'ties.  D'une 
information  sèche  et  froide,  il  fait  un  récit  pathétique  et 
vivant.  Le  Révérend  Henry  Martindale,  dont  le  narrateur 
a  fait  la  connaissance,  le  jour  précédent,  dans  un  hôtel  de 
Chamounix,  entreprend  l'ascension  du  Mont-Blanc,  sous 
la  conduite  de  deux  guides  expérimentés  (1).  Du  jardin  de 
l'hôtel  on  peut  suivre  au  télescope  le  prof?rès  de  leur  pé- 
rilleux voyage.  Tout  va  bien  jusqu'au  sommet.  Mais  à  la 
descente;»,  surpris  par  un  orage,  ils  se  perdent  dans  la  mon- 
tagne, et  les  sauveteurs,  partis  en  hâte,  ne  rapportent  que 
des  cadavres.  Qu'on  juge  du  drame  qui  se  joue  tout  un 
jour  et  toute  une  nuit  dans  l'âme  de  la  jeune  femme  du  Ré- 
vérend Martindale,  douce  créature  aimante,  qui  ne  parle  que 
de  son  mariage  et  de  son  mari.  L'étranger  que  le  hasard 
lui  a  donné  pour  voisin  de  chambre  a  le  cœur  navré  d'en- 
tendre ses  plaintes.  Touché  de  sa  détresse,  il  lui  offre,  au 
malin,  pour  qu'elle  ait  plus  vite  des  nouvelles,  de  monter 
jusqu'aux  Grands  Mulets  au-devant  des  sauveteurs.  Un 
signal  lui  apprendra  si  elle  doit  se  réjouir  ou  perdre  son 
dernier  espoir.  Le  premier  cadavre  qu'il  aperçoit  en  arri- 

(1)  L'Alpe  homicide. 
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vant  est  celui  de  Martindale.  Un  carnet  trouvé  sur  Tascen- 
sionniste  lui  montre  l'autre  face  du  drame,  celle  (jui  s'est 
déroulée  là-haut  dans  la  neige  et  dans  la  nuit  : 

«  ...  Je  ne  vous  verrai  plus  en  ce  monde!...  Me  convaincre  de  cette 
vérité  est  le  seul  mal  que  j'éprouve  encore...  Sachez  que  vous  avez 
été  toute  ma  félicité,  ô  vous,  vertueuse,  modeste,  brave  petite  femme  !.. 
Vous  n'étiez  craintive  que  pour  moi...  Olil  si  je  vous  avais  écoutée! 
,Ie  serais  juste  à  présent  dans  vos  bras...  Je  voudrais  être  bien  sûr 
que  vous  me  pardonnerez  la  peine  que  je  vous  cause...  Soyez  assez 
gén-^reuse  pour  répondre  à  nos  amis  que  Henry  Martindale  s'est  tué 
en  essayant  une  entreprise  dont  vous  êtes  fière...  Je  sais  la  figure 
noble  et  hardie  que  vous  aurez  pour  soutenir  cela...  Annie  adorée, 
laissez-moi  encore  vous  déclarer  que  la  raison  était  avec  vous  le  jour 
où  je  vous  ai  tant  fait  pleurer,  parce  que  vous  aviez  accepté  les  fleurs 
de  la  tante  Cora...  Quand  vous  la  verrez,  priez-la  en  mon  nom  d'ou- 
blier nos  discordes  et  de  se  convaincre  que  j'étais  un  caractère  vif, 
mais  non  pas  un  parent  dénaturé...  Combien  de  choses  j'aurais  encore 
à  vous  expliquer  !  Ainsi,  le  soir  oîi  je  suis  rentré  si  tard  à  Stirling,  sans 
vouloir  vous  dire  d'où  je  venais...  Mais  vous  ne  devez  plus  vous  rap- 
peler cette  futilité...  Hélas!  mes  doigts  glacés  ne  peuvent  plus  rien 
tenir...  Mes  yeux  se  ferment  malgré  moi...  L'aurore  a  peut-être  com- 
mencé pour  vous;  mais  ici  la  neige  redouble  d'épaisseur...  et  ma 
torche  s'éteint...  Au  revoir,  mon  Annie,  dans  l'existence  éternelle! 
Pour  vous  sera  mon  dernier  soupir!...  » 

Rien  n'est  plus  simplement,  plus  sobrement  humain. 
Mais  voici  qui  est  plus  émouvant  encore  et  plus  tragique. 
Le  guide  Tobie  Rayoud  s'est  broyé  deux  doigts  dans  un 
accident  de  montagne  (1).  La  gangrène  s'est  mise  dans 
la  plaie.  L'amputation  est  nécessaire.  En  attendant  ses 
instruments,  qu'il  a  envoyé  chercher,  en  faisant  ses  prépa- 
ratifs, et  même  dans  les  intervalles  de  l'opération,  le 
Dï"  Dousselin  se  fait  conter  la  scène,  dont  le  récit  est  maintes 
fois  interrompu  par  les  cris  de  douleur  du  patient.  Donc  le 
guide  Tobie  et  son  cousin  le  porteur  Benoit  pilotaient  dans 

(1)  Tobte  Rayoud. 
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la  montagne  un  certain  major  Wolf,  moitié  touriste,  moitié 
espion,  insupportable,  arrogant,  exigeant  et  brutal,  «  une 
carne  »,  dit  Tobie.  Chemin  faisant,  le  guide  j;'avise  qu'il  a 
déjà  rencontré  ce  particulier  quelque  part.  Une  dent  cassée 
à  la  mâchoire  du  major  dissipe  ses  derniers  doutes.  C/cst 
Tofficier  qui,  en  1870,  au  col  de  la  Clusette,  a  tué  le  frère 
de  Benoit  d'un  coup  de  pistolet  et  fendu  d'un  coup  de  sabre 
le  crâne  de  Tobie,  qui  venait,  de  la  crosse  de  son  fusil,  de 
l'atteindre  en  pleine  figure.  Benoît,  qui  a  entendu  vingt 
fois  redire  cette  histoire^  a  la  même  impression.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  bronchent.  Mais  voici  le  coup  de  théâtre.  L'or- 
gueilleux major,  qui  n'en  veut  faire  qu'à  sa  tête,  exécute 
une  périlleuse  glissade.  Il  disparaît  dans  une  crevasse,  en- 
traînant Tobie,  qui,  par  miracle,  s'arrête  droit  au  bord, 
tandis  que  Benoît  s'accroche  comme  il  peut  à  un  bloc  de 
glace.  Mais  il  faut  laisser  la  parole  à  Benoît  : 

Jo  soufïle  à  demi-voix  :  «  Tobie?...  Coupe-lui  la  corde!...  »  Pas  de 
réponse;  rien  qu'un  gémissement.  «  T'es  blessé  ?  —  J'ai  deux  doigts 
pris  entre  la  corde  et  l'arête...  —  Retire-les!...  —  Il  gigote  trop;  si 
je  m'ôte,  le  tranchant  de  la  glace  sciera  le  fil.  —  Eh  ben!  après?...  » 
Encore  pas  de  réponse.  «  T'aimes  mieux  te  faire  scier  tes  doigts?...  » 
Tobie  geint  seulement...  Mes  bras  se  lassent.  Va-t-il  falloir  nous  sacri- 
fier pour  cette  canaille?...  «  Tobie,  coupe-lui  la  corde!  —  Tais-toi, 
malheureux!  —  Tobie,  tu  n'as  donc  pas  vu  sa  dent  cassée?  C'est  lui 
qui  t'a  fendu  le  crâne  !  C'est  lui  qui  a  tué  mon  frère  !  Coupe-lui  la 
corde!  C'est  pas  une  créature!  Tobie!  Nom  de  D...  !  coupe-lui  la 
corde!...  »  Je  ne  reçois  plus  aucun  signe  de  vie...  Ça  devenait  trop 
bête,  et,  du  reste,  ça  ne  pouvait  plus  guère  durer...  Je  m'avise  d'un 
remède...  Je  m'assure  que  mon  piolet  restera  solide  au  poste.  Bon! 
J'y  noue  le  bout  de  corde  que  j'avais  en  queue.  A  force,  à  force,  je 
me  délivre  la  ceinture.  Je  rejoins  Tobie.  Je  déUvre  ses  doigts  qui  me 
font  l'effet  d'être  brisés  ou  gelés.  «  Et  le  major?  réclame-t-il  aussitôt. 
—  Bon  !  bon  !  laisse-le  cabrioler  !  —  Vite,  sauvons-le  !  —  Soit  donc  !...  » 
Tobie  d'une  seule  main,  moi  de  deux,  nous  amenons  le  paquet.  Ça 
nous  regarde  avec  des  yeux  de  chouette  !  Ça  ne  nous  dit  pas  seulement 
merci!  Au  contraire,  il  ronchonne  en  éternuant  :  «  Mein  Gott!  fus  y 
meddez  la  revlegzionl...  » 
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Des  morceaux  comme  celui-ci  font  bien  ^^oir  quel  est  le 
plus  sur  mérite  d'Hervieu  considéré  comme  conteur.  Ce 
n'est  ni  l'agrément  de  la  fantaisie,  ni  le  piquant  du  style, 
ni  l'ironie  un  peu  lourde  de  ses  contes  philosophiques,  ni 
le  flegme  un  peu  monotone  de  ses  contes  humoristiques, 
ni  l'étrangeté  un  peu  compliquée  de  ses  contes  fantas- 
tiques. C'est  l'art  de  combiner,  d'organiser  une  situation,  de 
la  préparer,  de  l'amener,  de  la  produire  dans  tout  son  jour, 
d'en  développer  toutes  les  conséquences  et  d'en  tirer  tous 
les  effets.  En  un  mot,  c'est  l'art  de  mettre  en  scène.  La 
possession  naturelle  de  cette  faculté  explique  suffisamment 
la  vocation  dramatique  qui  s'est  révélée  à  Hervieu  un  peu 
plus  tard,  et  il  n'y  aurait  plus  qu'à  en  étudier  l'épanouisse- 
ment dans  son  théâtre,  si  le  metteur  en  scène  ne  se  dou- 
blait en  lui  d'un  moraliste  sur  la  formation  et  les  tendances 
duquel  il  faut  d'abord  dire  un  mot. 


CHAPITRE  IIÏ 
LE    MORALISTE 


Le  moraliste,  dans  la  tradition  littéraire  française,  c'est 
l'écrivain  qui  peint  les  mœurs  de  son  temps  en  ce  qu'elles 
ont  de  particulier,  en  ce  qui  les  distingue  des  mœurs  des 
autres  époques  et  leur  donne  leur  physionomie  propre.  Ou 
bien  encore  c'est  l'écrivain  qui,  moins  soucieux  de  peindre 
les  mœurs  de  ses  semblables  que  de  philosopher  sur  elles, 
s'applique  à  démêler  les  raisons  profondes  de  la  conduite 
des  hommes,  à  discerner  sous  les  apparences  souvent  trom- 
peuses le  véritable  motif  de  leurs  actions.  Le  moraliste, 
c'est  La  Bruyère,  et  c'est  La  Rochefoucauld.  Hervieu  est-il 
un  La  Rochefoucauld  ou  un  La  Bruyère?  Il  tient  à  la  fois 
de  l'un  et  de  l'autre.  Il  se  plaît,  comme  La  Bruyère,  à 
représenter  d'une  manière  pittoresque  et  satirique  les  carac- 
tères, les  mœurs,  les  usages,  les  vices,  les  travers.  Il  s'ap- 
plique, comme  La  Rochefoucauld,  à  condenser  en  brèves 
formules  la  quintessence  de  ses  observations;  il  prétend, 
comme  lui,  nous  faire  toucher  du  doigt  le  ressort  caché  et 
unique  qui  met  en  jeu  tout  le  mécanisme  moral.  Il  a  l'esprit 
mordant  de  l'un  et  la  rigueur  inflexible  de  l'autre.  Il  leur 
emprunte  quelquefois  leurs  procédés  :  on  trouve  chez  lui 
des  portraits  et  des  réflexions  tout  à  fait  dans  le  goût  du 
grand  siècle;  on  pourrait  extraire  de  son  œuvre  —  et  on  l'a 
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fait  (1)  —  la  matière  d'un  petit  volume  qui  ne  ferait  pas 
trop  mauvaise  figure  à  côté,  ou  au-dessous,  des  Maximes 
et  des  Caractères  dans  une  collection  des  Moralistes  français. 
Mais  s'il  a  prouvé  dans  La  Bêtise  parisienne  et  dans  les  Notes 
sur  la  Société  qu'il  savait  traiter  le  genre  didactiquement, 
à  la  façon  de  nos  classiques,  c'est  à  la  forme  concrète  et 
vivante  du  roman  qu'il  a  confié  dans  Flirt,  dans  Peints  par 
eux-mêmes  et  dans  L' Armature  l'expression  de  ses  idées 
sur  la  nature  humaine,  considérée  dans  ce  milieu  un  peu 
spécial  que  Ton  appelle  le  monde  parisien  (2). 


I 


Le  plus  récent  de  ces  cinq  ouvrages,  L' Armature,  est  de 
1895.  Le  plus  ancien,  La  Bêtise  parisienne,  a  paru  en  1882. 
Ce  titre  ne  convient  plus  aussi  exactement  à  l'édition 
actuelle,  où  se  sont  glissés  des  morceaux  qui  n'ont  rien 
de  particulièrement  parisien.  Mis  sur  la  couverture  de  la 
première,  il  définissait  au  contraire  de  la  façon  la  plus  nette 
la  matière  du  volume  et  l'intention  de  l'auteur.  Que  le 
jeune  Paul  Hervieu,  littérateur  débutant  et  apprenti  mora- 
liste, étant  né  à  Paris  et  y  ayant  vécu  jusqu'à  vingt-cinq 
ans,  prît  pour  sujet  d'observation  les  mœurs  parisiennes, 
il  n'y  avait  là  rien  que  de  naturel.  Il  pouvait  paraître  plus 
surprenant  que  ce  censeur  juvénile  se  donnât  pour  mission 
de  relever  soigneusement  les  traces  d'un  défaut  que  ses 
concitoyens  n'ont  pas  coutume  de  se  reconnaître.  Les  Pari- 
siens de  toute  classe  et  de  toute  condition,  n'ont  pas  en 
général  d'eux-mêmes  et  de  leur  esprit  une  opinion  trop 
modeste;  ils  pécheraimt  plus  volontiers  par  un  excès  de 


(1)  Paul  Hervieu,  La  Chasse  au  réel,  pensées  choisies  et  précédées  d'une  intro- 
duction par  Henry  Malherbe,  Paris,  Sansot. 

(2)  La  Bêtise  parisienne,  1882  (édition  augmentée  en  1897);  Notes  sur  la  Société 
(à  la  suite  de  L' Exorcisée),  1891;  Flirt,  1890;  Peints  par  eux-mêmes,  1893;  L'Arma- 
ture, 1895. 
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confiance  dans  leur  supériorité.  Si  les  Français  se  croient 
lo  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  les  gens  de  Paris  ont 
de  tout  temps  prétendu  être  les  plus  spirituels  des  Français. 
Rien  qu'en  annonçant  qu'il  allait  parler  de  la  bêtise  pari- 
sienne, le  Parisien  Hervieu  renversait  toutes  les  opinions 
reçues.  Il  y  avait  là  une  certaine  crânerie,  —  qui  visait 
peut-être  au  scandale,  excellente  source  de  succès,  —  mais 
qui  pouvait  être  aussi  un  acte  de  courage.  Cela  faisait  bien 
augurer  de  sa  vocation  de  moraliste  et  de  l'indépendance 
de  son  jugement. 

Indépendance,  plutôt  que  profondeur.  Ce  qui,  dans  les 
mœurs  parisiennes,  a  sollicité  l'attention  du  jeune  homme, 
c'est  ce  qui  devait  naturellement  intéresser  un  observateur 
de  son  âge,  jetant  ses  regards  autour  de  lui  et  découvrant 
le  monde.  Ce  sont  les  aspects  les  plus  extérieurs,  ce  qu'il 
suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir,  soit  qu'on  flâne  à  travers 
la  viUe,  soit  qu'on  emboîte  le  pas  à  la  foule,  et  qu'on  la 
suive  dans  les  lieux  où  elle  va,  selon  les  jours  et  les  saisons, 
chercher  son  divertissement  et  se  donner  l'illusion  du  plai- 
sir. Plusieurs  des  essais  rassemblés  ici  par  Her\'ieu  s'inti- 
tulent modestement  des  croquis.  Ils  s'appliquent  à  fixer 
pour  nous  la  physionomie  de  quelques-unes  parmi  ces  scènes 
qu'on  est  convenu  d'appeler  des  tableaux  bien  parisiens  : 
une  journée  de  courses  à  Longchamps,  ou  une  visite  au 
Salon  annuel,  ou  un  bal  de  l'Opéra,  ou  une  soirée  au  café- 
concert,  à  la  foire  de  Saint-Cloud  ou  à  celle  de  Neuilly. 
Ils  ont  tout  au  moins  le  mérite  d'avoir  été  faits  d'après 
nature,  et  d'être  d'une  scrupuleuse  exactitude.  On  en  peut 
juger  par  cette  description,  que  je  prends  au  hasard,  de 
la  pelouse  de  Longchamps  par  une  après-midi  de  courses  : 

Une  partie  du  public  se  répand  sur  la  pelouse  :  petits  rentiers,  bou- 
tiquiers avides  de  grand  air,  soldats  de  ligne,  sous-préfets  en  per- 
mission, employés  de  mairies,  collégiens  sans  correspondants  et  menés 
par  des  pions. 

Cette  population  marche  docilement,  toute  la  journée,  en  suivant 
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la  corde  des  pistes,  ou  bien  elle  s'assied  sur  des  tertres.  Les  hommes 
causent  de  leurs  affaires;  les  femmes  ornent  leurs  corsages  de  margue- 
rites et  de  boutons  d'or  cueillis  par  leurs  enfants. 

Quelques  voitures  viennent  bien  se  ranger  devant  le  disque;  mais 
ce  sont  de  vieilles  calèches  où  s'écrasent  des  familles  industrielles, 
des  coupés  flétris,  des  victorias  fanées  comme  les  créatures  qui  s'y 
étalent,  pour  avoir  trop  fait,  les  unes  et  les  autres,  le  service  nocturne 
des  restaurants  (1). 

Il  me  paraît  inutile  de  prolonger  l'épreuve.  Si  jamais 
vous  êtes  allés,  dans  le  soleil,  la  poussière  et  la  cohue,  hono- 
rer de  votre  présence  la  réunion  où  se  dispute  le  Grand  Prix, 
voilà  ce  que  vous  avez  vu.  Et  vous  vous  demandez  peut- 
être,  en  le  lisant,  s'il  était  bien  nécessaire  qu'un  auteur 
noircît  une  douzaine  de  pages,  pour  contraindre  votre  ima- 
gination à  le  revoir.  Les  descriptions  de  ce  genre  seront 
bienvenues  des  érudits  qui  dans  cinq  cents  ans,  — •  ou  dans 
cinquante,  — étudieront  consciencieusement,  avec  références 
à  l'appui,  la  vie  en  France  au  début  de  la  troisième  Répu- 
blique, Que  peuvent-elles  oiïrir  aux  contemporains  qui  ne 
soit,  quoi  qu'on  fasse,  de  la  plus  froide  et  de  la  plus  déses- 
pérante banalité?  —  Prenons-y  garde.  C'est  justement  l'im- 
pression que  l'écrivain  a  voulu  que  nous  conservions  de 
notre  lecture,  et  c'est  par  là  que  ses  tableaux,  qui  semblent 
d'un  photographe,  sont  d'un  moraliste.  Rien  n'est  plus 
propre  que  ce  flegme  impassible,  —  dont  une  remarque 
dédaigneuse  ou  malicieuse  souligne  de  temps  en  temps 
l'ironie,  —  à  nous  donner  une  idée  adéquate  de  la  médio- 
crité, de  la  niaiserie,  de  la  vanité,  du  néant,  quand  ce  n'est 
pas  de  la  platitude  et  de  la  grossièreté  des  divertissements 
auxquels  des  milliers  d'êtres  humains  consacrent  une  part 
de  leurs  jours  ou  de  leurs  nuits.  Et  n'est-ce  pas  le  moyen 
le  plus  sûr  d'en  dégoûter  les  honnêtes  gens  que  n'en  détour- 
nerait pas  suffisamment  leur  délicatesse  naturelle,  que  de 

(1)  Journée  de  coune$. 
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les  leur  montrer,  de  sang-froid  et  à  tête  reposée,  dans  toute 
leur  vulgarité  et  leur  laideur? 

Mais  tournons  quelques  feuillets.  A  la  description  va  se 
sul)stituer  ou  se  combiner  l'analyse.  Il  y  a  à  Paris  de  bien 
curieux  usages  que  les  générations  se  transmettent  pieuse- 
ment, sans  qu'on  puisse  s'expliquer  quelle  en  est  l'origine 
et  la  raison  d'être.  Ainsi,  chaque  dimanche,  des  milliers 
et  des  milliers  de  personnes,  allant  en  procession,  à  rangs 
serrés,  les  unes  derrière  les  autres,  suivent  dans  toute  sa 
longueur  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Est-ce  donc  que  sur 
cette  voie  large  et  somptueuse  la  promenade  offrirait  des 
agréments  qu'elle  ne  présente  pas  ailleurs  ?  Tout  au  contraire  : 

La  marche,  tello  qu'elle  se  pratique  aux  Champs-Elysées,  n'a  aucun 
rapport  avec  les  qualités  essentielles  de  cet  exercice  chez  les  peuples 
civilisés  ou  même  sauvages.  Elle  nécessite  des  obliquités,  des  reculs, 
des  arrêts,  des  balancés  sur  place  qui  tiennent  de  la  marche  du  crabe, 
de  l'écrevisse,  de  la  tortue  et  de  la  danse  de  Tours.  Pour  parvenir  à  se 
mettre  en  mouvement,  il  faut  prendre  la  file  à  la  place  de  la  Concorde, 
une  file  large  et  compacte  qui  a  cinq  ou  six  cents  mètres  de  long...  Une 
file  redescend  tandis  que  l'autre  monte.  Il  faut  jeter  des  regards  à  droite 
ou  à  gauche  pour  rencontrer  des  regards  humains;  car,  aussi  loin  que 
la  vue  s'étend  devant  soi,  on  n'aperçoit  que  des  dos,  des  chignons  et 
des  chapeaux.  Rien  n'est  triste,  rien  n'inspire  profondément  l'idée  de 
l'égoïsme  universel  et  de  l'insouciance  d'autrui  comme  la  contempla- 
tion infinie  de  ces  dos  d'hommes  et  de  femmes.  Les  deux  yeux  d'un 
passant  qui  croisent  les  vôtres  vous  laissent  à  chacun  l'illusion  d'avoir 
produit  une  impression  momentanée  et  d'avoir  fugitivement  pénétré 
dans  une  pensée  inconnue.  Mais  derrière  tant  de  dos,  on  sent  irrémé- 
diablement combien  on  est  indifférent  à  ses  pareils  et  ignoré  d'eux. 

Après  avoir  signalé  divers  motifs  qui  devraient  détourner  le  public 
de  sa  promenade  hebdomadaire  aux  Champs-Elysées,  je  ne  vois  tou- 
jours pas  de  raison  plausible  pour  expliquer  sa  persistance  à  y  revenir. 
Peut-être  est-elle  déterminée  par  l'embarras  que  les  gens,  occupés  en 
semaine,  éprouvent  pour  employer  leur  dimanche,  lorsqu'ils  n'ont 
pas  la  bonne  fortune  d'être  indisposés  ce  jour-là.  Car  ce  n'est  pas  un 
des  moindres  inconvénients  du  travail  que  celui  de  rendre  inhabile  à 
l'oisiveté  (1). 

(1)  Les  Champs-Elysées. 
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Ce  petit  morceau  a  son  prix.  Il  y  a  de  la  finesse  et  de 
l'imagination  psychologique  dans  la  précision  avec  laquelle 
est  rendue  l'impression  de  solitude,  de  découragement  et 
de  morne  ennui  que  produit  la  contemplation  prolongée 
d'une  invariable  perspective  de  dos.  Il  y  a,  dans  l'explica- 
tion proposée,  de  la  justesse  sous  une  forme  paradoxale  et 
presque  de  la  profondeur.  Avec  la  même  subtilité,  Hervieu 
entreprend  ailleurs  de  chercher  les  raisons  du  goût  si  déter- 
miné que  les  Parisiens  ont  pour  la  chasse,  —  goût  qui  ne 
peut  se  comprendre  que  par  une  survivance  des  habitudes 
de  l'âge  de  pierre  et  TefTet  d'un  mystérieux  atavisme.  «  En 
effet,  rien  dans  l'atmosphère  ambiante  ne  peut  prédisposer 
le  Parisien  à  la  vocation  de  la  chasse  ni  avertir  ses  sens 
à  cet  égard  »,  ni  «  l'odeur  de  tabac,  d'asphalte,  de  chlore 
et  de  patchouli  qui  fréquente  ses  narines  ».  ni  «  la  vue 
des  boulevards  pavés  et  des  ruelles  boueuses  »,  ni  «  le  fracas 
des  voitures  et  des  crieurs  scandaleux  »  et  le  tumulte  de  la 
rue;  «  c'est  donc  à  la  force  de  la  tradition,  à  l'instinct  déve- 
loppé par  les  conditions  originaires  de  la  race  et  successi- 
vement transmis,  que  le  Parisien  obéit  lorsqu'il  s'adonne 
à  la  chasse  (1)  ».  Ou  bien  encore  il  s'extasie  sur  l'ardeur 
extraordinaire  avec  laquelle,  aux  premiers  jours  de  l'été,  les 
Parisiens  s'empressent  de  prendre  le  chemin  de  fer,  non, 
comme  on  pourrait  le  croire,  pour  aller  se  retremper  dans 
l'air  pur  et  dans  la  nature,  mais  pour  surpeupler  d'hor- 
ribles coins  de  banlieue,  ou  pour  s'entasser  sur  des  plages 
où  ils  trouveront,  établis  avant  eux,  les  modistes,  les  fleu- 
ristes et  les  dentistes  du  boulevard  (2).  Il  y  a  une  catégorie 
de  Parisiens  pour  qui  Hervieu  se  montre  particulièrement 
sévère.  Ce  sont  ceux  dont  la  réunion  forme  ce  que  l'on 
appelle  le  Tout-Paris  :  composé  bizarre,  «  recruté  sans  dis- 
tinction d'âge,  de  sexe,  de  profession,  de  caractère,  de 
nationalité  »,  où  Ton  trouve  «  des  généraux  héroïques,  des 

(1)  Chasses  parisiennes 

(2)  Paris  partout. 
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notaires  forcés  de  vendre,  des  orateurs,  des  sourds-muets, 
des  gentilshommes,  des  artistes  éminents,  des  tricheurs, 
des  nègres;...  les  uns  parlant  toutes  les  langues,  excepté 
le  français;  d'autres  ne  connaissant  que  cet  idiome,  et 
d'une  façon  imparfaite;...  ce  Tout-Paris  qui  se  lève  comme 
un  seul  homme  à  l'annonce  d'une  première  dans  le  courrier 
des  théâtres  ou  à  une  date  du  calendrier  »,  qu'on  voit  sui- 
vant les  saisons  et  les  événements  à  Auteuil  ou  dans  l'allée 
des  Acacias,  à  Dinard,  à  Epsom,  à  Luchon,  à  Bruxelles. 
Il  signale  avec  une  frayeur  comique  à  l'attention  de 
M.  le  Préfet  de  police  ces  gens  d'une  activité  vraiment 
inquiétante,  qui,  «  pour  des  résultats  frivoles  en  apparence, 
s'imposent  plus  d'efforts  qu'il  n'en  faut  pour  parvenir  à 
la  fortune  et  aux  honneurs  publics  ».  Le  morceau  est  à 
retenir  (1).  Il  caractérise,  avec  une  exagération  voulue  dans 
le  trait,  avec  cette  déformation  caricaturale  qu'Hervieu,  ici 
comme  dans  ses  contes,  impose  assez  volontiers  à  la  réalité, 
cette  tribu  de  désœuvrés,  d'inutiles  et  de  snobs,  gens  à  la 
mode  et  gens  de  plaisir,  avec  leur  entourage  d'intrigants, 
de  parasites  et  d'exploiteurs,  que  Paris  possède  comme 
toute  grande  capitale,  qui  se  recrute  non  pas  seulement 
dans  l'enceinte  des  fortifications,  mais  dans  toute  l'Eu- 
rope et  dans  les  deux  continents.  Société  cosmopolite,  non 
pas  précisément  interlope,  mais  certainement  mêlée,  où 
l'on  n'est  ni  très  difficile  sur  le  choix  des  relations,  ni  très 
curieux  de  connaître  à  fond  les  gens  qui  viennent  chez  soi 
et  chez  qui  l'on  va,  ni  leur  origine,  ni  leur  passé,  ni 
leurs  moyens  d'existence.  Pourvu  qu'ils  offrent  les  appa- 
rences du  luxe,  de  l'élégance  et  de  la  respectabilité,  et  qu'ils 
justifient  d'une  connaissance  suffisante  des  usages  de  la 
bonne  compagnie,  on  ne  leur  demande  rien  de  plus.  Les 
personnages  que  nous  rencontrerons  un  peu  plus  tard  dans 
les  romans  d'Her\ieu  appartiennent  pour  la  plupart  à 

(1)  Le  Tout- Paru. 
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cette  société  un  peu  équivoque.  Il  est  bon,  en  passant,  de  le 
remarquer;  on  se  gardera,  par  suite,  de  l'erreur  qui  consiste- 
rait à  prendre  les  mœurs  d'une  classe  fort  composite  pour 
celles  de  la  société  française  en  général  à  la  fm  du  dix-neu- 
vième siècle;  et  l'on  s'expliquera  d'autant  mieux  l'inflexible, 
dureté  et  la  cruauté  impitoyable  avec  lesquelles  l'auteur  en 
trace  le  peu  édifiapt  tableau. 


II 


Nous  savons  déjà  que  l'indulgence,  la  compassion,  la 
tendresse  et  tout  ce  que  les  latins  appelaient  nffectus  dul- 
ciores  ne  sont  pas  le  lot  de  Paul  Her^àeu.  Aucune  considé- 
ration ne  le  retient,  aucane  solidarité  ne  l'arrête.  Parisien, 
il  a  raillé  les  Parisiens.  Homme  du  m^onde,  dans  ses  Notes 
sur  la  Société  il  fait  la  satire  des  g&ns  du  monde.  L'état 
ordinaire  des  mondains  étant  une  parfaite  oisiveté,  c'est 
une  grande  question  pour  eux  que  de  trouver  à  employer 
leur  temps.  A  quoi  peut-on  bien  employer  son  temps?  11  est 
aussi  difficile  de  savoir  s'occuper  quand  on  n'a  rien  à  faire, 
que  de  savoir  flâner,  comme  le  remarquait  notre  auteur, 
quand  on  a  l'habitude  du  travail  méthodique  et  réglé. 
Il  y  a  heureusement  pour  les  gens  du  monde  des  occasions 
traditionnelles  d'exercer  leur  activité.  11  y  a,  l'été,  les  vil- 
légiatures qui  mettent  dans  le  traintrain  de  leur  vie  un 
peu  de  changement,  de  mouvement,  d'aventure  et  d'im- 
prévu ;  l'hiver,  les  fêtes  de  charité  qui  donnent  à  d'élégantes 
dames  patronnesses  et  à  de  sémillants  commissaires  l'illusion 
<--  d'aimer  leur  prochain  comme  eux  mêmes  pour  l'amour 
de  Dieu  (1)  «;  il  y  a  surtout  les  réception?.  Recevoir,  et,  par 
une  réciproque  nécessaire,  être  reçu,  est  proprement  la 
fonction  des  gens  du  monde.  C'est  mieux  qu'une  occupa- 

{\)  ChariU. 
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tion,  c'est  un  rite  qu'ils  accomplissent  avec  une  véritable 
religion.  Et  cet  accomplissement  est  méritoire.  On  est  effrayé, 
dit  Hervieu,  «  quand  on  suppute  la  somme  d'efforts,  de 
déboires,  de  soucis  et  de  frais  que  tant  dé  maîtres  de  mai- 
son doivent  s'imposer  pour  organiser  un  dîner,  une  soirée 
de  théâtre,  de  danse  ou  de  nu;sique  )>.  Mais  comme  ils  en 
sont  récompensés  !  et  qaelle  volupté  délicieuse  ne  goûtent-ils 
pas  uu  bout  de  tant  d'eiïoits? 

Peut-être  pourrait-on  la  comparer  à  celle  dont  s'anime,  devan- 
son  œuvre,  l'artiste  créateur.  Et  c'est,  en  effet,  une  œuvre  éblouist 
santé,  étourdissante,  flatteuse,  que  réunir,  à  une  heure  donnée, 
comme  par  magie,  tant  de  splendeurs  distantes  et  l'éclat  des  parures 
à  l'éclat  des  orchestres,  faire  onduler  tant  de  toilettes  radieuses  et 
s'épanouir  la  nudité  de  tant  de  blanches  épaules,  sous  l'unanime  sou- 
rire de  tant  de  lèvres.  Mais  cette  création  a  ceci  d'incomparable,  que 
ses  auteurs  la  verront  s'anéantir,  sans  un  regret;  et  que,  une  fois  les 
bougies  éteintes  avec  le  dernier  roulement  du  dernier  équipage,  on 
leur  verrait  prendre  graduellement  un  air  encore  plus  heureux  qu'au- 
paravant, plus  béatement  heureux  (1). 

Telle  est  la  jouissance  réc^ervée  à  ceux  qui  i-eçoivent. 
C'est  la  plus  désintéressée,  la  plus  pure  et  la  plus  sublime, 
comme  il  convient  à  des  gens  qui  accomplissent  l'acte  par 
excellence  de  la  vie  mondaine,  et  qui  sont  pour  ainsi  dire 
en  état  de  grâce.  Ceux  qui  sont  simplement  reçus  n'ont 
pas  droit  à  de  telles  extases.  Ils  goûtent  des  plaisirs  moins 
othérés,  mais  qu'ils  n'apprécient  pas  moins  :  celui  peut-être 
:1c  la  musique,  ou  de  la  danse,  ou  d'une  chi'Te  délicate;  celui 
très  certainement  d'exhiber  et  d'étaler  leur  personne  sous 
le  jour  le  plus  avantageux;  celui  encore  de  la  conversatioii. 
La  conversation,  il  est  vrai,  subit  une  crise  et  est  en  voie 
de  disparaître.  Du  moins  beaucoup  de  personnes  le  disent 
et  s'affligent  de  la  décadence  d'un  art  naguère  particulière- 
ment français.  Hervieu  s'en  montre  beaucoup  moins  affecté. 

(1)  Réceptions. 
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Il  fait  grand  cas,  comme  tout  le  monde,  des  «  salons  »  du 
dix-septième,  du  dix-huitième  et  du  dix-neu\ième  siècle, 
mais  il  se  déclare  <(  un  peu  troublé  dans  ses  conceptions 
d'économie  bourgeoise  par  les  prodigieuses  dépenses,  par 
les  incroyables  prodigalités  d'esprit  dont  on  l'assure  que 
ces  lieux  divers  ont  été  le  théâtre  ».  Il  justifie  son  scepti- 
cisme par  ses  expériences  personnellts.  «  A  la  faveur  de 
quelques  précieux  hasards,  il  mi'a  été  donné  parfois  d'en- 
tendre certaines  de  ces  hautes  personnalités  à  qui  leur 
notoriété  doit  réserver,  avec  le  recul  du  temps,  une  place 
de  causeur  égale  à  celle  de  Térence,  de  Voiture  ou  de  Piron  ; 
et  elles  m'ont  d'ordinaire  laissé,  —  à  l'égard  de  leur  esprit 
attesté  en  dehors  de  là,  —  le  souvenir  qu'elles  en  faisaient 
dans  le  monde  une  gestion  presque  trop  raisonnable.  » 
Fdut-il  d'ailleurs  se  lamenter  si  c  l'humeur  verbeuse  des 
hommes  »  se  modère  et  «  se  canalise  »?  L'idéal  serait  qae 
chacun  <;  dit  ce  qu'il  a  à  dire  r..  Mais  «  dire  ce  que  l'on  a  à 
dire  ne  correspond  à  rien  de  réel  en  fait  de  conversation 
mondaine.  On  n'a  guère  lieu  d'y  dire  ce  que  l'on  pense;  on 
y  pense  peu  ce  que  l'on  dit  (1)  >.  Elle  consiste  surtout  à 
accabler  son  prochain  de  compliments  quand  on  est  en  sa 
présence,  et  à  en  dire  le  plus  de  mal  possible  dès  qu'il  a  le 
dos  tourné.  Exemple  : 

—  M"^6  X...  était  bien  en  beauté  ce  soii%  observe  la  maîtresse  de 
maison. 

Aussitôt  quelqu'un  proteste  : 

—  Par  exemple,  je  ne  trouve  pas  !... 

La  maîtresse  de  maison  se  tourne  d'un  autre  côté  : 

—  Voyons,  vous.  Monsieur  Untel.  qui  êtes  juste? 

—  Oh!  moi,  Madame,  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  bien... 
Une  voix  de  femme  ajoute  : 

—  Si  j'étais  homme,  je  sais  que.  pour  ma  part,  elle  ne  me  plairait 
pas... 

Elle  sait??...  si  elle  était  homme!!...  Mais  passons. 

(1)  La  Bêtise  parisienne  :  De  la  conversation. 
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Les  interlocuteurs  réservés  dérobent  leur  irrésolution  en  disant  : 

—  Il  faudrait  voir  ça  déshabillé. 

Puis  l'analyse  s'attaque  à  tous  les  détails  physiques  de  la  professio- 
nal  beauty.  Il  y  a  ceux  qui  consentent  à  admirer  de  là  à  là,  mais  pas  de 
là  à  là;  et  ceux  qui  proposent  de  mettre  le  visage  de  M™^  X...  sur  le 
corps  de  M'"^  Z...  Les  lippes  de  la  plupart  des  auditeurs  expriment  que 
cette  combinaison  ne  les  rendrait  pas  encore  contents  (1). 


Fort  heureusement,  pour  la  bonne  harmonie  de  la  société 
mondaine  et  pour  le  bonheur  particulier  de  chacun  de  ses 
membres,  il  y  a  l'illusion  :  personne,  en  remettant  son  man- 
teau dans  l'antichambre,  ne  s'avise  qu'en  ce  moment  on  le 
traite  au  salon  comme  il  a  traité  les  autres,  et  chacun 
même  se  persuade  qu'il  a  laissé  au  cercle  qu'il  vient  de 
quitter  la  meilleure  impression  de  soi. 


III 


Mais  le  plaisir  suprême,  —  qui  est  en  même  temps  la 
grande  occupation,  constante,  permanente  des  gens  du 
monde,  —  celui  qui  donne  toute  leur  saveur  aux  heures 
passées  sous  les  lustres  des  salons,  et  qui  nourrit  de  souve- 
nirs flatteurs  et  de  douces  rêveries  les  heures  de  solitude, 
c'est  le  flirt.  Étant  donnée  l'importance  incomparable  du 
flirt  dans  la  vie  mondaine,  Hervieu  ne  pouvait  manquer  de 
lui  consacrer  une  de  ces  petites  monographies,  moitié  sucre 
et  moitié  vinaigre,  où  il  traite  les  questions  d'autant  plus 
sérieusement  qu'elles  sont  plus  légères.  Une  même  n'a 
pas  sufîi,  tant  la  matière  est  riche,  tant  elle  prête  à  de 
subtiles  analyses  et  à  d'abondants  développements.  Il  en 
a  fallu  deux  (2).  Peut-être  eût-il  été  d'une  bonne  méthode 
de  commencer  par  définir  le  flirt.  Mais,  observe  maligne- 


(1)  Réputations. 

(2)  Notes  sur  la  Société  :  Flirt.  —  Encore  le  Flirt. 
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ment  Fauteur,  «  ce  serait  une  peine  inutile  que  s'évertuer 
à  définir  un  mot  dont  on  connaît  si  bien  la  chose  ». 

Ce  qui  le  surprend,  et  le  laisse  perplexe,  ce  n'est  pas 
la  faveur  dont  jouit  le  flirt  parmi  les  gens  du  monde.  Il  y 
découvre  sans  peine  une  manifestation  très  atténuée  de 
l'instinct  profond,  mystérieux  et  éternel  qui  pousse  les 
deux  sexes  l'un  vers  l'autre.  Mais,  pour  cette  raison  même, 
il  s'étonne  qu'on  puisse  avec  tant  d'assurance  considérer 
ce  commerce  de  galanterie  comme  le  plus  inoffensif  des 
divertissements.  Et,  chose  curieuse,  ce  sont  les  femmes 
qui  sont  les  plus  empressées  à  protester  de  l'innocuité  du 
fhrt.  Le  moraliste,  pour  une  fois,  quitte  le  ton  ironique  sur 
lequel  il  débite  ordinairement  sa  sagesse.  Il  fait  la  grosse 
voix  à  ces  étourdies  et  les  tance  vertement.  Il  leur  reproche 
tout  net  la  c  perversité  >:  qui  les  conduit  à  accueillir,  à  encou- 
rager, sinon  à  provoquer  des  hommages  auxquels  elles  ont 
la  ferme  intention  de  n'accorder  aucune  récompense.  Il  les 
met  en  garde  contre  les  dangers  auxquels  elles  ne  peuvent 
ignorer  qu'elles  s'exposent,  même  si  elles  se  croient  assurées 
de  n'y  jamais  tomber.  Et,  pour  leur  insinuer  ses  conseils, 
il  se  sert,  comme  un  autre  Ésope,  de  cet  ingénieux  apo- 
logue : 

Celle  qui  commence  à  flirter,  en  tout  bien  tout  honneur,  me  semble 
dans  le  cas  de  quelqu'un  montant,  au  Havre,  sur  le  paquebot  qu'il 
a  choisi.  Il  sait  qu'il  va  se  rendre  tout  uniment  à  New-York,  et  qu'il 
pourra  en  revenir  de  même.  Mais  si  ce  n'est  pas  un  risque-tout,  un 
émigrant  sans  feu  ni  lieu,  ni  famille,  en  s'installant  à  bord,  un  petit 
frisson  grimpera  du  sol  mouvant  jusqu'à  son  cœur.  Il  se  dira  :  «  Tout 
de  même!  si  j'allais  faire  naufrage!...  »  Puis  le  frisson  est  vite  dissipé. 
Le  voyageur  réfléchit  que  les  naufrages  sont  rares,  presque  excep- 
tionnels, qu'il  ne  faut  songer  qu'à  la  nouveauté  captivante  de  l'aven- 
ture... C'est  ainsi  pourtant  que,  durant  une  seconde,  il  aura  renoncé 
à  la  vie. 

Je  m'imagine  que  toute  femme  honnête,  en  s'embarquant  dans 
un  flirt,  a  ce  frisson,  cette  sensation  de  courir  un  léger  risque  qui  ne 
la  menacerait  pas  sur  la  terre  ferme  des  bonnes  habitudes.  A  l'instant 
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OÙ  elle  conçoit  ce  petit  risque,  ce  tout  petit  risque,  durant  une  seconde, 
elle  renonce  à  l'honnêteté. 

Certes  on  n'accusera  pas  Hervieu,  après  cela,  d'être  un 
partisan  de  la  morale  relâchée  ni  de  porter  des  coussins 
sous  les  genoux  des  belles  pécheresses.  Il  parle  du  flirt  à 
peu  près  comme  Bossuet  parle  de  la  comédie.  Je  me  de- 
mande quelle  dut  être  la  stupeur  des  lectrices  du  Supplé- 
ment littéraire  du  Figaro,  quand,  parcourant  ces  articles 
au  titre  prometteur,  signés  d'un  écrivain  très  profane,  sur 
le  sujet  de  leurs  préoccupations  favorites,  elles  y  trouvèrent 
la  pure  doctrine  des  Pères  de  l'Ëglise. 

De  la  métaphysique  du  flirt,  nous  passons  à  sa  physio- 
logie avec  le  premier  des  trois  grands  romans  de  Paul  Her- 
vieu dont  j'ai  cité  les  noms  au  début  de  ce  chapitre.  Quel 
terrain  est  favorable  au  flirt?  Comment  nait-il,  grandit 
et  se  développe?  Nous  l'apprenons  par  un  exposé  minutieux 
du  cas  de  M™^  Mésigny.  C'est  un  cas  très  ordinaire,  qui 
ne  comporte  aucune  péripétie  tragique,  qui  n'aboutit  à 
aucune  catastrophe.  11  n'en  est  dans  sa  simplicité,  disons 
même  dans  sa  banalité,  que  plus  t^'pique.  Clotilde,  l'hé- 
roïne du  roman,  est  une  fort  jolie  et  appétissante  personne 
que  la  nature,  secondée  par  les  ressources  de  la  coquette- 
rie et  par  l'art  de  la  couturière,  a  douée  de  tous  les  char- 
mes qui  sont  capables  de  séduire  les  yeux  et  d'attirer  les 
hommages.  Cette  jolie  poupée  est  la  fille  d'un  père  et  d'une 
mère  séparés  de  leur  vivant  et  morts  en  voyage  chacun 
de  leur  côté.  Elle  a  épousé  à  vingt  ans,  il  y  a  de  cela  quatre 
années,  Albert  Mésigny,  un  jeune  homme  de  bonne  santé, 
toujours  vêtu  avec  soin,  ne  jouant  que  dans  les  bons  clubs, 
et  muni  d'un  conseil  judiciaire  qui  fonctionnait  très  bien. 
Ils  se  représentaient  le  mariage,  l'un  comme  le  meilleur 
moyen  d'orner  son  intérieur  d'une  jolie  femme,  l'autre 
comme  une  émancipation  de  la  tutelle  familiale,  conférant 
le  droit  de  ne  faire  que  les  visites  agréables  et  de  n'en  point 
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recevoir  d'autres,  et  de  décider  chez  la  modiste  à  sa  fan- 
taisie. Ils  en  sont  maintenant  au  dernier  quartier  d'une 
lune  de  miel  un  peu  pâle,  au  moment  précis  «  où  les  époux, 
sans  devenir  hostiles  ni  même  malheureux,  cessent  d'être 
un  couple  pour  ne  plus  former  qu'un  ménage...  ;  où  l'écharpe 
rose,  qui  les  a  unis,  prend  une  teinte  mauve,  comme  ces 
petits  lins  barométriques,  sans  qu'on  puisse  deviner  pour- 
quoi, et  parce  que  l'air  ambiant  se  peuple  d'invisibles,  de 
mystérieux  et  de  tout-puissants  atomes  )>.  Chaque  matin, 
depuis  les  premiers  jours  de  mai,  Clotilde,  qu'inquiète  une 
légère  tendance  à  l'embonpoint,  parcourt  deux  fois  à  pied, 
dans  toute  sa  longueur,  par  ordonnance  du  médecin,  la 
longue  avenue  du  Bois,  et,  chaque  matin,  elle  ne  manque 
pas  d'y  croiser  une  de  leurs  connaissances  mondaines,  «  un 
beau  garçon  de  trente-cinq  ans  environ,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  portant  entière  sa  barbe  noire,  superbe, 
parfumée  et  calamistrée,  et  qui,  les  coudes  écartés  du  buste, 
les  mains  gantées  à  l'aise  dans  de  la  peau  de  chien,  promène 
sa  canne  d'un  mouvement  circulaire  et  raide  comme  si  ce 
fût  une  petite  faux,  pour  faucher  menu,  menu,  tous  ceux 
qui  ne  sauraient  pas  que  cette  barbe  appartient  à  M.  Dieu- 
donné  des  Frasses  ».  M.  des  Frasses  sollicite  respectueuse- 
ment l'honneur  d'escorter  M^^  Mésigny,  et  M"^^  Mésigny 
le  permet  sans  songer  à  mal.  M.  des  Frasses,  ancien  sous- 
préfet  du  Seize  mai,  a  dans  le  monde  la  réputation  d'un 
homme  d'esprit;  il  entretient  la  jeune  femme  de  littérature, 
de  peinture,  de  théâtre  et  de  politique,  et  Clotilde  se  sent 
flattée  d'être  l'objet  unique  des  attentions  et  des  discours 
d'un  personnage  si  distingué.  Presque  chaque  matin,  un 
cavalier,  traversant  l'avenue,  rejoint  le  couple  et  s'attarde 
quelques  moments  à  causer  avec  lui.  Celui-là,  c'est  Trept, 
un  banquier  d'origine  obscure  et  de  réussite  notoire,  dont 
personne  ne  saurait  dire  s'il  a  trente-cinq  ou  s'il  en  a  qua- 
rante-cinq, autre  ami  de  la  maison,  autre  chevalier  servant 
de  la  jeune  femme,  qui  rentre  chez  elle,  après  cet  exercice 
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matinal  et  cette  double  rencontre,  avec  une  bonne  pointe 
d'appétit,  la  conviction  qu'elle  a  encore  un  peu  gagné  sur 
son  tour  de  taille,  et  l'excitation  légère  que  procure  le  sen- 
timent d'avoir  goûté  un  plaisir  qui  n'est  pas  précisément 
défendu,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  permis. 
Tout  le  roman  n'est  que  la  suite  des  menus  incidents  grâce 
auxquels,  sans  crise  d'âme,  sans  bouleversement  de  cons- 
cience, par  la  force  des  choses,  par  l'eiïet  du  désœuvrement 
et  de  l'accoutumance,  pour  ne  pas  perdre  ce  qui  est  devenu 
le  grand  intérêt  et  la  principale  affaire  de  sa  vie,  pour  ne 
pas  sacrifier  son  précieux  flirt,  la  jeune  femme,  après  avoir 
tenu  la  balance  égale  entre  ses  deux  adorateurs,  finit  par 
rompre  l'équilibre  en  faveur  du  gentilhomme,  et  par  se 
laisser  entraîner  beaucoup  plus  loin  sans  doute  qu'elle 
n'avait  jamais  compté  aller. 

Ces  menus  incidents  sont  autant  d'épisodes  de  la  vie 
mondaine.  L'auteur  profite  de  l'occasion  pour  nous  en 
tracer,  selon  sa  manière  ordinaire,  des  tableaux  précis, 
nets  et  brillants,  où  l'intention  ironique  se  révèle  par  tel 
ou  tel  coup  de  pinceau  négligemment  jeté.  C'est  un  dîner 
chez  M™^  de  Prébois,  la  femme  du  conseiller  à  la  Cour 
des  Comptes,  dans  leur  villa  du  Vésinet;  c'est,  dans  le  parc 
de  Tournizy,  le  garden-party  des  Balbenthal,  dont  la  prin- 
cipale attraction  est  une  représentation  de  tableaux 
vivants,  M"^^  Mésigny  figurant  Galatée,  tandis  que  Trept 
tient  le  rôle  d'Acis  et  des  Frasses  celui  de  Polyphème; 
c'est  encore  la  soirée  donnée  par  M^^®  Hobbinson,  avec 
l'amusant  défilé  des  hôtes  bigarrés  de  ce  salon  cosmopo- 
lite :  «  des  messieurs  de  la  Bourse  assez  vieux,  plutôt  laids  », 
«  de  grosses  dames  ayant  déjà  trop  chaud  et  s' éventant 
dès  l'entrée,  suitées  de  jeunes  personnes  dont  la  peau,  rosée 
par  le  froid  extérieur,  frissonne  encore  sous  Féchancrure 
des  corsages  et  au  long  des  bras  grêles  »,  «  un  frais  tour- 
billon de  jeunes  gens  des  deux  sexes  »,  Américains  du  Sud 
ou  Américains  du  Nord,  ou  encore  «  une  vieille  dame, 
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coiffée  et  cravatée  d'émeraudes...,  au  bras  d'un  vieillard 
portant  une  brochette  d'étoiles  sur  le  revers  de  son  habit 
et  un  cordon  polychrome  en  sautoir...  >  Tous  ces  gens  ne 
se  connaissent  pas  entre  eux  et  connaissent  souvent  à  peine 
la  maîtresse  de  la  maison.  Ils  viennent  des  quatre  coins 
de  Paris,  —  ou  des  quatre  coins  du  monde,  —  réunis  par  le 
goût  commun  du  luxe,  de  la  toilette  et  de  la  danse;  mais 
surtout  par  la  commune  passion  pour  le  divertissement 
mondain  par  excellence.  Depuis  le  petit  Roland  de  Prébois 
qui  a  tout  juste  dix-sept  ans,  jusqu'au  vieil  amiral  de 
Kerguel  qui  en  a  soixante-dix,  il  n'y  a  personne  qui  ne 
s'intéresse  au  flirt  pour  son  compte  ou  pour  le  compte 
d'autrui,  qui  n'ait  son  flirt,  ne  guette,  ne  protège,  ne 
contrarie  celui  de  la  voisine  ou  du  voisin,  si  bien  qu'on 
dirait,  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  pages,  comme  d'un  jeu  de 
miroirs  qui  déformerait  en  les  multipliant,  mais  qui  ren- 
verrait par  toutes  ses  faces,  l'unique  image  du  flirt. 


IV 


Peints  par  eux-mêmes  est  au  premier  abord  assez  diffé- 
rent de  Flirt.  C'est  un  roman  par  lettres,  dans  la  forme, 
le  goût  et  parfois  le  ton  de  certains  romans  du  dix-hui- 
tième siècle.  L'intrigue  en  est  des  plus  lâches,  si  même  on 
peut  dire  qu'il  y  ait  une  intrigue  :  une  simple  donnée,  plu- 
tôt, sur  laquelle  viennent  se  greffer  des  incidents  divers 
entre  lesquels  le  lien  est  souvent  assez  fragile.  La  saison  ordi- 
naire des  villégiatures  rassemble  au  château  de  Pontarm.é, 
en  Touraine,  la  famille  du  comte  et  de  la  comtesse,  plus 
un  certain  nombre  d'invités.  11  y  a  là  W^^  de  Courlandon, 
-la  fille  aînée,  séparée  à  l'amiable  de  M.  de  Courlandon; 
M"^6  de  Nécringel,  la  fille  cadette,  et  M.  de  Nécringel; 
M.  et  Mïne  de  frémeur;  W^^  Vanault  de  Floche,  dont  le 
mari  fait  ses  vingt-huit  jours;  Guy  Marfaux,  un  peintre 
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qui  doit  faire  le  portrait  de  M"^^  de  Nécringel;  le  baron 
Miinstein,  le  richissime  banquier,  et  sa  fille  Flore;  le  jeun^ 
prince  de  Caréan-Priolo  ;  et  M.  Aurion,  acteur  mondain, 
venu  pour  diriger  la  représentation  par  des  interprètes 
de  bonne  volonté  d'une  comédie,  Gabrielle  d'Estrées,  dont 
l'auteur  est  le  comte  de  Pontarmé.  Les  correspondances, 
que  nous  lisons  fort  indiscrètement,  nous  initient  aux  plai- 
sirs de  la  vie  de  château,  et  nous  dévoilent  les  dessous  du 
monde  aristocratique  où,  cette  fois,  Hervieu  nous  introduit. 
Est-ce  dans  une  intention  de  satire  contre  une  noblesse 
inutile,  aveulie  et  dégénérée?  Non  point.  Des  personnages 
que  j'énumérais  tout  à  l'heure,  il  en  est  qui  ne  sont  que 
des  roturiers;  il  en  est  même  qui  ont,  comme  Marfaux,  un 
pied  dans  la  bohème.  Il  ne  paraît  pas  que  dans  ces  régions 
inférieures  les  mœurs  soient  plus  recommandables  que  dans 
la  haute  classe.  L'auteur  nous  le  démontre  avec  la  plus 
complète  impartialité.  Il  n'}'^  a  point  ici  de  pamphlet  social; 
il  n'y  a  qu'une  étude  morale,  qui  est,  malgré  la  différence 
des  milieux  et  des  cadres,  comme  la  continuation  de  celle 
qu' Hervieu  avait  entreprise  dans  Flirt. 

Dans  le  premier  de  ces  trois  romans,  Hervieu  nous  aA^ait 
présenté  le  flirt  comme  un  jeu,  —  comme  un  jeu  sans  doute 
assez  dangereux,  —  mais  enfin  comme  un  jeu.  Il  s'était 
arrêté  au  moment  où  son  héroïne  avait  abjuré  l'honnêteté 
dans  le  fond  de  son  cœur,  puisqu'elle  avait  senti  qu'elle 
courait  un  risque,  et  qu'elle  avait  même  accepté  de  le 
courir,  mais  où  elle  n'avait  encore  commis  aucune  impru- 
dence irréparable.  Il  s'était  appliqué  à  nous  montrer  par 
quelle  dégradation  insensible,  par  quel  enchaînement  de 
petites  capitulations  morales,  une  femme  qui  n'est  point 
naturellement  perverse,  mais  frivole,  oisive  et  faible  de 
caractère,  en  arrive  à  ne  plus  faire  la  distinction  du  bien 
et  du  mal.  Cette  fois  il  prend  les  choses  au  sérieux  et  même 
au  tragique.  Il  pousse  jusqu'aux  dernières  conséquences  où 
pement  mener  des  défaillances  dont  on  n'a  pas  mesuré 
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les  suites.  Les  deux  flirteuses  dont  il  nous  conte  l'aven- 
ture, aussi  bien  l'ardente  et  folle  Françoise  de  Trémeur 
que  la  mignonne  et  puérile  Vanault  de  Floche,  —  Vanoche, 
comme  on  l'appelle  entre  intimes,  —  expient  cruellement 
leur  légèreté.  Elles  se  sont  laissées  prendre  au  charme  du 
flirt.  Le  flirt  contraint  l'une,  pour  éviter  un  scandale  pubhc, 
à  subir  les  pires  avanies;  il  conduit  l'autre  au  déshonneur 
et  au  suicide.  Si  les  détails  de  l'histoire  ne  sont  pas  toujours 
édifiants,  la  moralité  en  est  sévère.  La  punition  de  la  faute 
sort  de  la  faute  même,  par  une  fatalité  aussi  inflexible  que 
celle  qui,  dans  la  maison  des  Atrides,  venge  le  meurtre  par 
le  meurtre.  Et  l'on  emporte  l'impression  dernière  que  ces 
malheureuses  ont  payé  cher  de  douteux  plaisirs. 

Mais  est-ce  seulement  le  plaisir  que  les  gens  du  monde 
cherchent  par  les  voies  périlleuses  du  flirt?  Le  point  de  vue 
de  l'auteur  s'élargit;  son  observation  se  fait  plus  étendue 
et  plus  pénétrante.  Il  achève  de  discréditer  le  flirt  en 
dévoilant  sous  les  apparences  d'un  commerce  de  galanterie 
les  calculs  de  l'intérêt  et  les  manœuvres  de  l'intrigue.  Rien 
n'est  plus  significatif  à  cet  égard  que  l'épisode  du  mariage 
du  prince  de  Caréan.  Le  prince,  qui  appartient  à  une 
grande  famille  italienne,  aussi  authentiquement  noble  qu'in- 
contestablement ruinée,  est  venu  en  France  avec  l'in- 
tention bien  arrêtée  de  redorer  par  un  riche  mariage  son 
antique  blason.  Il  a  jeté  son  dévolu  sur  la  fille  du  baron 
Munstein.  Il  expose  à  son  père,  avec  le  sang-froid  d'un 
parfait  calculateur,  les  avantages  qu'il  compte  retirer  de 
cette  union,  non  seulement  pour  lui-même,  mais  encore, 
car  il  est  bon  fils  et  bon  frère,  pour  toute  la  lignée  beso- 
gneuse des  Caréan;  il  en  dresse  une  sorte  de  barème,  dont 
les  évaluations  varient,  suivant  que  le  chiffre  de  la  dot 
sera  d'un  million,  miiiinium  auquel  il  estime  sa  propre 
valeur  marchande,  de  deux,  de  trois,  de  quatre  millions. 
Le  baron  mettra  bien  ce  prix-là  pour  acheter  un  titre  à  sa 
fille.  Mais  M^^^  Munstein  ne  paraît  pas,  tout  d'abord,  aussi 
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sensible  aux  mérites  naturels  du  prince  qu'il  le  faudrait 
pour  la  réussite  de  la  combinaison.  De  sa  lointaine  rési- 
dence de  Sorrente,  le  vieux  prince  envoie  au  jeune  homme 
les  conseils  que  lui  suggère  une  longue  expérience  des 
hommes  et  des  femmes  et  lui  dresse  le  plan  d'attaque 
avec  une  minutieuse  précision.  Il  s'agit  seulement,  —  et  la 
chose  doit  être  facile  dans  l'entourage  des  châtelains  de 
Pontarmé,  —  de  se  faire  distinguer  de  «  quelque  femme 
éclairée  »  dont  les  marques  de  faveur  ostensiblement  accor- 
dées au  jeune  homme  ne  manqueront  pas  d'exciter  en 
Mii6  Munstein  une  chaleureuse  émulation. 

Dès  qu'elle  aura  paru,  de  sa  place,  s'intéresser  àton  jeu,  je  te  recom- 
mande de  le  mener  aussi  loin  que  cela  conviendra  à  ton  bon  plaisir, 
et  surtout  de  ne  point  l'arrêter  avant  qu'il  ait  été  assez  cruel  à 
regarder.  J'ai  toujours  considéré,  en  effet,  que,  quand  c'est  le  plaisir 
qui  pêche  les  cœurs,  il  se  sert  d'un  filet  dont,  s'ils  s'en  échappent, 
ils  fuient  sans  blessure.  Mais  au  bout  du  dépit  amoureux,  de  la  jalousie 
et  de  tout  ce  qui  est  douloureux  en  amour,  il  y  a  un  hameçon  dont, 
seule,  la  main  du  pêcheur,  et  en  se  faisant  bien  douce,  pourrait  décro- 
cher la  prise.  Au  moment  donné,  tu  ouvriras  tes  mailles  pour  laisser 
partir  celle  des  deux  qu'il  faudra,  et  tu  auras  ferré  lestement  M^^^  Muns- 
tein. 

La  manœuvre,  bien  exécutée,  réussit.  Le  prince  Silvère 
f^fit  à  M^^  Vanault  de  Floche  une  cour  assidue,  jusqu'au 
moment  où  IVpi^  Munstein,  humanisée  et  humiliée,  se  décide 
à  faire  engager  par  le  baron  les  pourparlers  impatiem- 
ment attendus.  Et  quand  on  a  suivi  par  le  menu  toutes 
ces  marches  et  contre-marches,  on  trouve  une  savoureuse 
ironie  aux  épitres  officielles  où  les  deux  pères,  faisant  et 
accueillant  la  demande  en  mariage,  célèbrent  à  l'envi  la 
beauté  d'une  union  fondée  sur  l'amour.  Ce  «  livre  sans 
hypocrisie  »,  comme  l'appelle  l'auteur,  retourne  comme  un 
gant  toutes  les  hypocrisies  mondaines.  L'envers  de  cette  vie 
brillante,  c'est  une  basse  et  triste  corruption.  Et  il  faut 
avoir  l'optimisme  béat  ou  peut-être  le  volontaire  aveugle- 
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ment  de  la  comtesse  de  Pontarmé  pour  souscrire  à  cette 
bienveillante  appréciation  qu'elle  donne  de  la  vie  :  «  un 
temps  où  l'on  a  le  bonheur  de  faire  son  salut  au  milieu  de 
bonnes  choses,  avec  de  bonnes  gens  m. 


Cette  idée  que  l'intérêt,  je  dis  l'intérêt  le  plus  bas  et 
qui  inspire  le  plus  d'actions  viles,  la  recherche  de  l'argent, 
domine  toutes  les  relations  de  la  vie  mondaine,  se  fait 
jour  avec  éclat  dans  le  dernier  roman  de  Paul  Hervieu, 
U Armature.  Exprimée  incidemment  dans  quelques  lignes 
de  Flirt,  comme  une  remarque  sans  importance,  reprise 
avec  plus  d'insistance  dans  l'épisode  de  Peints  par  eux- 
mêmes  que  nous  venons  d'analyser,  elle  est  affirmée  ici 
dès  les  premières  pages,  et  commande  tout  le  développe- 
ment de  l'omrage,  comme  étant  la  thèse  dont  tout  le  reste 
n'est  que  la  démonstration.  Le  chapitre  premier  nous  intro- 
duit, un  soir  de  fête  somptueuse,  dans  l'hôtel  du  baron 
Safîre.  Sous  la  lumière,  parmi  les  fleurs,  dans  un  luxueux 
décor,  évoluent  de  belles  dames  aux  épaules  nues,  vers  qui 
se  penchent,  empressés  et  des  paroles  flatteuses  aux  lèvres, 
de  galants  cavaliers.  De  ce  parterre  de  fleurs  féminines 
émane  un  arôme  de  volupté.  Deux  invités,  réfugiés  dans 
l'embrasure  d'une  porte,  considèrent  en  philosophes  le 
spectacle  qui  s'offre  à  leurs  yeux.  A  entendre  l'un  d'eux,  — 
le  plus  jeune  naturellement,  — ■  le  mobile  unique  qui  ras- 
semble en  un  même  lieu  ces  hommes  si  corrects  et  ces 
femmes  somptueusement  parées,  ce  n'est  point  d'écouter 
ou  de  faire  semblant  d'écouter,  comme  ils  font  en  ce  mo 
ment,  quelque  fade  et  niaise  comédie  :  ce  mobile  unique, 
c'est  l'amour.  «  Les  deux  sexes  ne  viennent  dans  le  monde 
que  parce  qu'ils  ont  un  amour  à  y  conduire,  ou  à  y  retrou- 
ver, ou  à  s'y  procurer.  Les  dîners,  les  raouts,  les  bals,  toutes 
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les  réceptions  mondaines,  ne  sont  que  des  cours  d'amour...  )' 
Et,  donnant  ù  sa  pensée  son  expression  totale,  il  conclut 
dans  un  mouvement  de  lyrisme  :  «  La  seule  base  générale 
des  relations  mondaines,  le  seul  lien  d'ensemble  pour  cette 
masse  qui  vient  de  tant  de  côtés,  et  du  reste,  le  seul  élément 
qui  constitue  la  famille,  la  société,  la  loi  même  de  l'univers, 
c'est  l'amour!...  —  Non,  réplique  son  interlocuteur,  plus 
ùgé  et  totalement  désabusé;  c'est  l'argent.  »  Il  s'explique  : 

Savez-vous  exactement  ce  que  l'on  définit  par  le  mot  d'armature? 

On  désigne  ainsi  un  assemblage  de  pièces  de  métal,  destiné  à  sou- 
tenir ou  à  contenir  les  parties  moins  solides,  ou  lâches,  d'un  objet 
déterminé.  Eh  bien  !  pour  soutenir  la  famille,  pour  contenir  la  société, 
pour  fournir  à  tout  ce  beau  monde  la  rigoureuse  tenue  que  vous  lui 
voyez,  il  y  a  une  armature  en  métal  qui  est  faite  de  son  argent.  Là- 
dessus,  on  dispose  la  garniture,  l'ouvrage  d'art,  la  maçonnerie,  c'est- 
à-dire  les  devoirs,  les  principes,  les  sentiments,  qui  ne  sont  point  la 
partie  résistante,  mais  celle  qui  s'use,  se  ciiange  à  l'occasion  et  se 
rechange.  L'armature  est  plus  ou  moins  dissimulée,  ordinairement 
tout  à  fait  invisible;  mais  c'est  elle  qui  empêche  la  dislocation,  quand 
surviennent  les  accrocs,  les  secousses,  les  tempêtes  imprévues,  quand 
l'étoffe  des  sentiments  se  déchire  et  que  se  fend  la  devanture  des  de- 
voirs ou  des  grands  principes.  C'est  seulement  en  ces  circonstances-là, 
et  pour  quelques  instants,  que  l'on  peut  parfois  apercevoir  dans  le 
cœur  de  la  société,  au  centre  des  familles  ou  entre  les  deux  parties 
d'un  ménage,  leur  armature  à  nu,  le  lien  d'argent.  Mais  vite  on 
recouvre  ça  de  sentiments  neufs  ou  de  principes  d'occasion.  On  rem- 
place les  préjugés  détériorés  et  les  devoirs  crevés...  Et  l'armature  a 
supporté  le  tremblement  !  Elle  est  restée  en  permanence  pour  main- 
tenir scrupuleusement  la  forme  et  l'apparence  des  foyers  domestiques 
et  pour  recevoir  la  réparation  dont  a  besoin  la  façade  mondaine. 

La  première  preuve  de  cette  toute-puissance  de  l'argent 
nous  est  donnée  par  la  présence  de  l'élite  des  deux  fau- 
bourgs, de  princes  aux  noms  glorieux  et  de  grands-ducs 
authentiques,  à  la  fête  que  donne  le  baron  Safîre,  financier 
habile,  hardi,  heureux,  qui  remue  les  millions  par  cen- 
taines, qui  a  des  fonds  dans  toutes  les  grandes  affaires,  qui 
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a  des  relations  avec  toutes  les  cours  et  des  intérêts  dans 
toutes  les  combinaisons  politiques.  D'autres  nous  seront 
fournies  par  l'entourage  du  maître  du  logis.  Sa  famille 
se  compose,  —  outre  la  baronne  Saffre,  personne  triste, 
effacée,  et  qu'on  dit  et  qui  se  dit  toujours  malade,  —  do 
deux  filles  et  d'un  fils,  mariés  tous  les  trois.  Arthur,  ma- 
lingre et  archéologue,  candidat  à  l'Institut,  section  de 
numismatique,  a  épousé  la  belle  Catherine  de  Valdrenne; 
Marie-Blanche,  détraquée  et  morphinomane,  un  gentil- 
homme de  bonne  maison,  homme  de  cercle  et  de  sport, 
le  comte  de  Grommelain;  Julienne,  grosse  et  laide,  Olivier 
Rréhant,  un  employé  d'administration  sans  le  sou,  sans 
origine  ni  parenté  notable,  devenu,  par  ce  coup  de  fortune, 
un  riche  oisif  et  un  candidat  aux  grands  clubs.  Ici  aussi 
l'argent  est  l'armature  :  c'est  lui  qui  a  fait  ces  unions,  et 
c'est  lui  qui  les  maintient.  Si  le  comte  de  Grommelain  ferme 
obstinément  les  yeux  sur  l'inconduite  notoire  de  sa  femme, 
c'est  qu'il  serait  fort  embarrassé,  en  cas  de  dissolution  de 
la  communauté,  de  lui  restituer  sa  dot.  Si  Olivier  Bréhant 
garde  très  exactement  à  Julienne,  en  dépit  des  tentations, 
une  fidélité  dont  l'observance  ne  laisse  pas  de  lui  peser, 
c'est  qu'il  a,  pour  le  retenir  dans  le  droit  chemin,  l'épou- 
vante d'un  divorce  qui  le  remettrait  dans  la  condition 
médiocre  d'où  ce  mariage  inespéré  Fa  fait  sortir.  Même 
si  Catherine,  qui  n'est  pas  intéressée,  se  refuse  à  accueillir 
les  hommages  d'un  ami  d'enfance,  un  galant  homme,  autre- 
ment séduisant  que  son  avorton  d'époux,  c'est  encore  une 
question  d'argent  :  elle  est  loyale  et  tient  à  exécuter  dans 
toute  sa  rigueur  les  clauses  du  marché  dont  elle  a  été  le 
prix.  Ainsi  donc  l'argent  tient  lieu  de  morale  et  de  principes; 
bien  plus,  il  ruine  la  morale  et  les  principes,  et  sur  leurs 
débris  il  établit  de  nouveaux  rapports.  Saffre  s'est  épris 
d'un  violent  caprice  pour  la  jolie  Gisèle  d'Exireuil.  La  jeune 
femme  semble  défendue  contre  toutes  les  entreprises  par 
son  honnêteté  naturelle,  son  éducation,  son  amour  profond 
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pour  son  mari.  Mais  M.  d'Exireuil  a  eu  le  tort,  —  pour 
gagner  de  l'argent,  —  de  se  lancer  dans  des  spéculations 
de  Bourse.  Il  est  ruiné,  il  parle  de  s'expatrier,  de  s'en  aller 
seul,  au  loin,  chercher  fortune,  laissant  sa  femme  derrière 
lui.  Gisèle  perd  la  tête.  Pour  sauver  la  situation,  pour 
garder  son  mari  près  d'elle,  il  faut  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent.  Safîre  le  lui  promet,  cet  argent.  Mais  il  en  use 
avec  elle  selon  la  délicatesse  qu'on  peut  attendre  de  lui. 
Soudain,  voici  que  se  produit  la  péripétie  la  plus  émouvante 
du  roman  :  Safîre  a  été  trop  hardi  dans  ses  entreprises 
aventureuses;  les  bénéfices  fondent  entre  ses  mains,  il  est 
ruiné,  il  est  acculé  à  la  faillite.  Toutes  ces  existences  qui 
dépendaient  de  la  sienne  vont  subir  le  contre-coup  de  la 
catastrophe;  elles  vont  se  regrouper  sur  d'autres  bases; 
le  règne  de  l'argent  est  fini,  et  peut-être  avec  la  pauvreté 
allons-nous  voir  reparaître  la  dignité,  la  décence  et  la  vertu. 
Point  du  tout.  La  baronne  Safîre,  cette  personne  effacée 
et  timide,  sort  de  son  ombre;  au  cours  d'une  scène  terrible 
avec  son  mari,  elle  annonce  son  intention  de  demander  la 
séparation  de  biens.  Du  coup,  Safîre  en  devient  fou.  Mais 
la  prévoyante  baronne  sauve,  par  ce  stratagème,  douze  ou 
treize  millions.  Et  l'armature  se  ressoude,  plus  forte  que 
jamais.  Grommelain  même,  que  l'aubaine  inattendue  d'un 
héritage  de  40.000  francs  de  rente  avait  presque  décidé  à 
se  séparer  de  Marie-Blanche,  ne  fait  aucune  difficulté  de  se 
réconcilier  avec  elle.  D'Exireuil,  dans  une  scène  qui  est  une 
des  plus  saisissantes  du  roman,  s'est  trouvé  en  présence 
du  banquier  réduit  à  l'état  de  loque  humaine,  ligoté  sur  un 
fauteuil,  serré  dans  une  camisole  de  force,  hérissé,  injecté, 
livide  et  bavant.  Il  l'a,  dans  un  paroxysme  de  rage,  agonisé 
d'injures,  il  lui  a  craché  au  visage.  Mais  quoi?  il  faut 
vivre,  il  faut  continuer  les  habitudes  d'aisance,  de  luxe 
même,  sans  lesquelles  les  gens  du  monde  ne  conçoivent  pas 
la  vie.  Et  d'Exireuil,  sollicité  d'aider  la  baronne  à  gérer 
sa  fortune,  refuse  un  moment,  puis  s'empresse  de  renouer 
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le  lien  doré  qui  l'attache  définitivement  à  une  famille  dont 
on  aurait  pensé  qu'il  n'attendait  que  le  moment  de  s'éloi- 
gner avec  horreur. 


VI 


On  voit  par  quelles  étapes  Paul  Hervieu,  en  tant  que 
moraliste,  a  passé  dans  l'espace  de  quinze  années  environ 
qui  séparent  U  Armature  de  La  Bêtise  parisienne.  D'une  vue 
assez  superficielle  des  ridicules  extérieurs,  il  s'est  élevé  à 
une  conception  générale  de  la  société;  il  a  laissé  la  blague 
inofïensive  pour  l'ironie  amére  et  la  satire  cinglante.  Il 
avait  débuté  presque  comme  un  auteur  gai;  il  a  fmi  par 
faire  de  la  littérature  cruelle.  Avec  une  sincérité  qui  l'ho- 
nore, il  n'a  rien  gazé,  rien  atténué,  rien  adouci;  il  est  allé 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée.  On  ne  l'accusera  pas  d'avoir 
peint  trop  en  beau  les  mœurs  de  ses  contemporains  ;  on  lui 
reprochera  plutôt  d'avoir  poussé  le  tableau  au  noir. 

Cela  est  regrettable,  si  l'on  considère  l'impression  morale 
que  l'œuvre  laisse  au  lecteur.  Est-il  vrai  que  la  nature 
humaine  soit  si  corrompue,  et  la  société  si  gangrenée? 
Est-il  bon,  est-il  opportun  d'inspirer  pour  l'une  et  l'autre 
un  si  parfait  mépris?  Je  sais  bien  que  le  monde  que  Paul 
Hervieu  nous  présente  est  un  monde  un  peu  exceptionnel, 
une  sorte  d'écume  brillante  flottant  à  la  surface  du  vaste 
océan  de  l'humanité,  qu'à  quelques  brasses  au-dessous  ou 
à  côté  on  trouverait  de  l'eau  pure.  Mais  enfin,  dans  ce 
monde  même,  ou  dans  la  peinture  de  ce  monde,  ne  peut-il 
y  avoir  place  pour  quelques  vertus?  Cette  petite  concession 
faite,  ne  lui  resterait-il  pas  encore  assez  de  quoi  dire  du 
mal  des  hommes?  Et,  à  se  montrer  plus  équitable,  ne 
gagnerait-il  pas  quelques  chances  de  plus  d'être  cru,  et 
quelques  moyens  de  plus  de  persuader?  Ce  moraliste  est 
un  géomètre,   qui  veut  des  preuves  irréfutables  et  des 
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démonstrations  parfaites.  Il  oublie  que  dans  les  choses 
tout  au  moins  qui  ne  relèvent  pas  de  la  mathématique,  qui 
veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  On  a  le  sentiment  que 
ce  ne  sont  pas  les  remarques  de  l'observateur  qui  guident 
les  généralisations  du  satirique,  mais  le  parti  pris  du  sati- 
rique qui  détermine  les  remarques  de  l'observateur. 

Cela  est  regrettable  aussi  au  point  de  vue  de  l'art.  La 
variété  en  est  une  condition  essentielle.  L'art  d'Hervieu 
n'est  pas  varié,  ni  souple,  ni  enveloppant.  Il  est  perpétuelle- 
ment dur,  tendu,  agressif.  Le  tempérament  de  l'auteur  y  est 
pour  quelque  chose;  pour  quelque  chose  aussi  le  réalisme, 
à  mon  avis  mal  entendu,  qu'il  a  inflexiblement  pratiqué. 
Je  ne  puis  parler  du  caractère  d'un  homme  que  je  n'ai  pas 
personnellement  connu.  Mais  sa  littérature,  que  je  connais, 
n'est  pas  d'un  tendre.  C'est  comme  une  danse  du  scalp 
qu'il  exécute  autour  des  malheureux,  —  peu  intéressants, 
j'en  conviens,  —  qu'il  a  choisis  comme  héros.  On  se  lasse, 
et  assez  vite,  de  ce  divertissement.  Je  pense  à  un  autre 
réaliste,  —  un  réaliste  sentimental  celui-là,  —  qui  fut  l'un 
des  maîtres  et  l'ami  d'Hervieu,  pour  qui  Hervieu  professa 
toujours  infiniment  d'admiration  et  de  respect.  Je  songe 
à  Alphonse  Daudet.  Certes,  lauteur  de  Fromont  jeune,  du 
Nabab  et  de  Numa  Roumestan  nous  a  étalé  bien  des  bas- 
sesses, des  misères,  des  tares  et  des  corruptions.  Mais  ses 
personnages  les  moins  sympathiques  ne  sont  pas  absolu- 
ment antipathiques;  ils  ne  sont  pas  invariablement  sots, 
méchants  et  dépravés;  et  parmi  eux,  se  glissent  quelques 
pures  et  touchantes  figures,  —  la  bonne  Rosalie,  l'honnête 
famille  Joyeuse  ou  la  petite  Désirée,  —  qui  nous  reposent. 
Que  l'auteur  de  U Armature  et  de  Peints  par  eux-mêmes 
n'a-t-il  acquis  à  son  contact  le  sens  des  nuances  et  quelque 
penchant  à  la  douceur! 

S'il  n'a  point  la  douceur,  en  revanche,  il  a  la  force,  et 
les  défauts  qui  rendent  la  lecture  de  ses  romans  un  peu 
fatigante  et  monotone   lui  sont  devenus,   quand  il   s'est 
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avisé  de  faire  du  théâtre,  autant  de  qualités.  Sur  la  scène, 
où  les  nuances  se  perdent,  où  il  faut  frapper  juste,  mais 
surtout  frapper  fort,  cet  art  tout  d'une  pièce  se  trouve 
mieux  à  sa  place.  D'autre  part,  résumer  en  une  maxime, 
découper  en  une  image  une  vue  des  choses  exclusive,  peut- 
être,  mais  ferme  et  nette;  sous  cette  idée  maîtresse  ranger 
un  certain  nombre  de  faits  qui  concourent  directement 
à  en  assurer  la  démonstration,  c'est  la  composition  de  U Ar- 
mature ;  c'est  tout  aussi  bien,  si  ce  n'est  même  encore  mieux, 

—  et  la  preuve  c'est  que  U  Armature  est  devenue  un  drame, 

—  la  formule  de  ce  théâtre  a  thèses,  ou  pour  mieux  dire 
de  ce  «  théâtre  d'idées  )  qu'Hervieu  avait  inauguré  en  1893 
avec  Les  Paroles  restent,  et  auquel  il  a  fmi  par  consacrer 
exclusivement  son  labeur  et  son  talent. 


CHAPITRE  IV 
LE  THÉÂTRE  DE   PAUL  HERVIEU  :   LES  IDÉES 


Le  mérite  éniinent  du  théâtre  de  Paul  Hervieu  (1),  celui 
qui  lui  confère,  en  même  temps  qu'une  part  notable  de 
son  originalité,  sa  dignité  et  son  plus  haut  intérêt,  c'est 
qu'il  ne  se  borne  pas  à  nous  amuser  ou  à  nous  émouvoir, 
mais  qu'il  vise  aussi  et  surtout  à  nous  faire  penser.  Il  se 
distingue  par  là  de  tant  d'ouvrages,  d'ailleurs  agréables 
et  applaudis,  où  d'habiles  spécialistes  assaisonnent  au  2:oût 
du  jour  les  éternels  ingrédients  dramatiques,  chatouillent 
la  sensibilité  du  public  sans  fatiguer  son  esprit,  et  condui- 
sent d'une  main  sûre  jusqu'à  un  dénouement  d'un  invrai- 
semblable optimisme  une  action  savamment  enchevêtrée. 
Ce  n'est  pas  de  l'art  de  Scribe,  —  ou  de  ses  actuels  continua- 
teurs, —  que  Paul  Hervieu  a  jamais  songé  à  se  réclamer. 
Il  se  rattache  à  la  grande  lignée  des  classiques  de  notre 
comédie  et  de  notre  drame  bourgeois  :  Molière,  Augier, 
Dumas.  Certes,  il  n'est  pas  méprisable  de  savoir  préparer, 
combiner,  nouer  et  dénouer  une  intrigue,  et  il  n'y  a  point 

(1)  Point  de  lendemain  (un  acte  tiré  du  conte  de  Vivant  Denon),  1890;  Les 
Paroles  restent.  1893;  La  Loi  de  l'Homme,  Les  Tenailles _  1895;  U Énigme,  La  Course 
du  Flambeau,  1901;  Théroigne  de  Méricourl,  1902;  Le  Dédale,  1903;  L'Armature  (en 
collaboration  avec  Brieux);  Le  Réveil,  1905;  Modestie,  1908;  Connais-toi,  1909; 
Bagatelle,  1912;  Le  Destin  est  maître,  1914.  —  Dans  cette  étude  je  laisserai  de  côté 
Point  de  lendemain,  qui  n'est  qu'une  adaptation,  ^i  L'Armature,  qu' Hervieu  a  tirée^ 
et  non  pas  à  lui  seul,  du  roman  du  même  nom  analysé  au  chapitre  précédent. 
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de  bon  auteur  dramatique  sans  une  aptitude  suffisante  à 
réussir  la  partie  technique  de  l'ouvrage,  sans  une  connais- 
sance approfondie  du  «  métier  ».  D'avoir  des  idées  et  une 
philosophie,  cela  n'y  supplée  point,  non  plus  qu'au  don 
plus  précieux  encore  et  plus  rare  d'incarner  sa  pensée 
dans  des  êtres  vivants  et  de  créer  des  âmes;  et  l'exemple 
fameux  des  tragédies  de  Voltaire  nous  avertit  assez  de  ce 
qu'il  advient  des  pièces  à  c  thèse  »,  quand  elles  n'ont  d'autre 
moyen  de  se  soutenir  que  l'opinion  plus  ou  moins  nouvelle, 
hardie,  séduisante  ou  paradoxale  qu'elles  avaient  mission 
de  mettre  au  jour.  Mais  enfin  nous  n'ignorons  pas  que 
l'auteur  du  Misanthrope  n'a  pas  toujours  su  admirablement 
filer  une  intrigue  ou  amener  un  dénouement;  et,  d'autre 
part,  si  nous  nous  intéressons  encore  aujourd'hui  à  telle 
ou  telle  de  ses  œuvres,  aux  Femmes  Savantes  par  exemple, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que  l'impérieuse  Philaminte. 
et  la  prude  Armande,  et  l'aimable  Henriette,  et  la  sotte 
Bélise,  et  le  bonhomme  Chrysale  s'enfoncent  dans  notre 
souvenir  comme  si  nous  les  avions  connus  en  réalité;  mais 
c'est  parce  que  le  poète  a  lié  le  sort  de  sa  comédie  à  celui 
de  la  question  toujours  discutée,  toujours  discutable,  de 
l'éducation  des  femmes.  J'incline  à  croire  que,  si  le  temps, 
qui  détruit  tout,  respecte  quelques-unes  des  productions 
dramatiques  de  Paul  Hervieu,  ce  seront,  parmi  la  douzaine 
de  pièces  qu'il  a  composées,  les  trois  ou  quatre,  mettons  les 
deux  ou  trois,  —  la  proportion  est  encore  assez  belle,  —  où 
il  a  touché  d'un  doigt  sûr  quelque  authentique  vérité  mo- 
rale. Et  si,  par  hasard,  il  n'en  devait  subsister  qu'une,  si 
seule  cette  Course  du  Flambeau,  qui  paraît  bien  être  son 
chef-d'œuvre,  échappait  à  l'inévitable  naufrage,  elle  le 
devrait,  à  mon  avis,  non  seulement  à  l'art  avec  lequel 
l'intérêt  y  est  excité  et  gradué,  non  seulement  à  la  forte 
individualité  des  personnages  qui  y  jouent  un  rôle,  mais 
encore  à  la  vigueur  avec  laquelle  une  remarque  profonde 
sur  la  nature  humaine  y  reçoit  tout  le  développement 
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qu'elle  comporte,  et  y  est  placée  en  pleine  lumière.  N'eût-on 
vu  jouer  que  celle-là,  on  en  conclurait  à  bon  droit  que 
l'auteur  est  un  philosophe,  dans  l'acception  et  la  mesure  où 
un  auteur  dramatique  peut  revendiquer  ce  nom. 


I 


Ce  qu'on  attend  ordinairement  d'un  homme  de  théâtre, 
c'est  une  philosophie  des  actions  individuelles  et  des  rela- 
tions sociales;  au  degré  supérieur,  un  jugement  sur  la  vie. 
C'est  bien  aussi  ce  que  nous  apporte  l'œuvre  de  Paul  Her- 
vieu.  Faut-il  nous  plaindre,  si  nous  y  trouvons  par  surcroît 
une  philosophie  de  l'histoire?  On  connaît  celle  que  déve- 
loppe en  général  la  comédie  dite  «  historique  »,  sans  doute 
parce  que  son  habitude  est  de  ne  toucher  à  l'histoire  que 
pour  l'altérer  eiïrontément.  Elle  consiste  essentiellement 
dans  la  théorie  des  petites  causes  qui  produisent  d'immenses 
effets.  «  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  toute 
la  face  de  la  terre  aurait  changé.  ;■  La  méthode  suivie  par 
Hervieu,  en  pareille  occasion,  est  exactement  inverse.  Les 
petits  effets  qu'il  met  sous  nos  yeux  lui  servent  à  nous 
faire  comprendre  les  grandes  causes  qui  ont  bouleversé  le 
monde,  et  qui  ont  amené  du  même  coup  ces  événements 
insignifiants,  comme  le  raz  de  marée  qui  submerge  une 
ville  ou  ravage  une  province  laisse  après  lui,  en  se  retirant, 
quelques  coquilles  qui,  sans  ce  cataclysme,  n'auraient 
jamais  quitté  les  profondeurs  de  l'océan.  Quelle  eût  été, 
sans  l'effondrement  de  l'ancien  régime,  la  destinée  de 
Théroigne  de  Méricourt?  Cette  paysanne,  non  pas  parvenue, 
mais  dévoyée,  eût  promené,  de  la  ville  au  théâtre  et  de 
l'opéra  au  boudoir,  sa  beauté,  ses  prétentions  et  ses  galan- 
teries, pour  finir  dans  l'obscur  dénuement  qui  est  de  tous 
temps  le  lot  de  la  plupart  de  ses  pareilles.  La  Révolution 
est  venue,  qui  a  changé  le  cours  de  sa  vie.  Elle  l'a  poussée 
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un  moment  sur  le  devant  de  la  scène  ;  elle  en  fait  une  façon, 
—  ou  une  contrefaçon,  --  d'héroïne.  Élévation  inattendue, 
suivie  d'une  chute  profonde,  puisque  nous  la  retrouvons, 
au  dernier  acte  de  son  existence  et  de  la  pièce,  dans  un 
cabanon  de  la  Salpètrière,  où  on  a  dû  l'enfermer  pour  cause 
de  folie  furieuse,  après  la  fustigation  publique  que  lui  ont 
infligée  les  tricoteuses.  Mais,  dans  l'intervalle,  elle  a  été 
mêlée,  infime,  à  de  grandes  choses.  Le  drame  qui  repré- 
sente les  principaux  épisodes  de  sa  brève  carrière  politique 
nous  conduit  du  palais  impérial  de  Vienne  au  royal  palais 
des  Tuileries;  il  nous  introduit  dans  la  réunion  secrète  où 
les  chefs  du  mouvement,  Danton,  Pétion,  Siéyès,  préparent 
l'insurrection  du  10  août;  il  nous  transporte,  ce  jour-là, 
sur  la  terrasse  des  Feuillants,  où  passe,  avec  la  famille 
royale  se  rendant  à  l'Assemblée,  le  convoi  de  la  monarchie 
déchue,  et,  tel  jour  de  mai  1793,  au  seuil  de  la  Convention, 
où  le  peuple  réclame  avec  furie  la  mise  hors  la  loi  des  dépu- 
tés girondins.  Toutes  ces  scènes  comportent  leur  leçon,  que 
l'auteur  impartial  destine  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre 
des  partis  en  présence.  Ce  sont  les  imprudences  de  langage 
des  puissances  alliées  et  les  menaces  de  subversion  totale 
proférées  contre  la  France  qui  ont  causé  les  excès  de  la 
Révolution.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  que  l'idéal 
révolutionnaire  s'est  abîmé  dans  le   sang.  La  monarchie 
est  tombée,  faute  au  roi  Louis  XVI  d'avoir  fait  acte  d'ini- 
tiative et  d'énergie.  Mais  à  leur  tour  les  triomphateurs  se 
sont  perdus  par  leurs  rivalités,  leurs  haines  et  leurs  que- 
relles. Ceux-là  seuls,  au  gré  de  notre  philosophe,  méritent 
quelque  sympathie,  qui  ont  payé  de  leur  tète  l'honneur 
d'avoir,  sur  ce  redoutable  théâtre,  tenu  les  premiers  rôles. 
Tel  est  le  sens  de  l'éloquente,  vibrante,  lyrique  évocation 
dont,  aux  dernières  lignes  de  la  pièce,  la  démente  de  la  Sal- 
pètrière soufflette,  en  la  personne  de  Siéyès,  les  profiteurs 
de  la  Révolution,  ceux  qui  ont  eu  le  tort  de  survivre  aux 
hécatombes  républicaines,  et  d'y  survivre  dans  la  richesse 


84       PAUL    HERVIEU    CONTEUR,    MORALISTE    ET    DRAMATURGE 

et  les  honneurs.  «  Venez,  s'écrie-t-elle,  vous,  tant  que  vous 
êtes,  qui,  de  votre  sang,  avez  généreusement  fécondé  la 
terre  de  liberté,  pour  des  moissons  futures  !  Venez,  vous  de 
quatre-vingt-treize  et  de  quatre-vingt-quatorze  !  qui  vous 
êtes  entr'égorgés  pour  un  même  idéal,  vous  immolant,  les 
uns  et  les  autres,  à  notre  foi  terrible!...  Venez,  mes  cama- 
rades, avec  vos  têtes  tranchées,  avec  vos  corps  poignardés, 
venez  faire  honte  à  ce  survivant!...  Venez,  les  exécutés, 
les  suicidés,  les  assassinés!  Venez,  Brissot,  Buzot,  Ver- 
gniaud,  Valazé,  Gorsas,  Basire,  Guadet,  Rabaut  Saint- 
Êtienne,  Gensonné,  Saint- Just,  Lepelletier  Saint-Fargeau, 
Marat,  Hérault  de  Séchelles,  Couthon,  sur  tes  béquilles!... 
Venez,  Ducos,  Manuel,  Robespierre  le  jeune,  Fonfrède, 
Condorcet!...  Et  puis  encore!...  Et  puis  encore!...  Et  puis 
encore!...  Tous,  tous,  tous!...  Venez  bannir  ce  vivant  de 
votre  assemblée  sans  regard  et  sans  voix!...  Chassez-le 
de  la  grande  Convention  nationale,  où  l'on  n'était  pas 
digne  de  siéger  quand  on  n'y  est  pas  mort!...  • 


II 


Théroigne  de  Mcricourt  est  l'unique  tentative  de  Paul 
Hervieu  dans  le  genre  historique.  Ses  facultés  d'observa- 
teur et  ses  prédispositions  de  moraliste  le  tournaient  beau- 
coup plus  naturellement  vers  la  réalité  contemporaine  et  le 
tour  sérieux  de  son  esprit  l'inclinait  à  y  chercher  l'occasion 
moins  de  peindre  des  ridicules  passagers  que  de  mettre 
en  lumière  des  vérités  aussi  durables  que  la  nature  humaine. 
Une  fois  pourtant  il  n'a  pas  résisté  au  plaisir  de  mettre 
sur  le  théâtre  ce  monde  élégant  et  frivole  qu'il  avait  pré- 
senté à  ses  lecteurs  dans  Flirt  et  dans  Peints  par  eux-mêmes. 
Comme  la  villa  de  M^^^^  de  Prébois,  le  château  de  Bagatelle 
est  un  lieu  propice  aux  intrigues  galantes  et  aux  conversa- 
tions légères;  comme  M"^^  de  Pontarmé,  la  maîtresse  du 
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logis  témoigne  à  tous  et  en  toute  rencontre  une  décon- 
certante indulgence.  Ici  encore  la  vanité,  la  coquetterie, 
le  désir  de  briller  et  de  plaire  poussent  à  des  imprudences 
de  conduite  qui  sont  cruellement  punies.  Le  sens  de  la 
comédie  paraît  donné  par  cette  réplique  de  l'honnête  Flo- 
rence à  l'entreprenant  Jincour  :  «  On  ne  badine  pas  avec 
la  bagatelle.  Je  souhaite  que  vous  ne  l'appreniez  pas  à  vos 
dépens.  »  Si  ce  n'est  lui,  ce  sera  Micheline  de  Nismes.  Pour 
avoir  voulu  badiner  de  la  sorte,  elle  brouillera  les  maris 
avec  leurs  femmes,  les  amis  avec  les  amis,  et  elle-même  avec 
tout  le  monde.  Ainsi,  comme  dans  ses  romans,  Hervieu 
nous  conduit  par  des  chemins  qui  n'ont  rien  d'austère  à  une 
très  judicieuse  et  très  louable  moralité. 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  aux  pièces  qui  donnent  l'impres- 
sion d'entrer  plus  avant  dans  ce  qu'on  appelait  jadis  la 
connaissance  du  cœur  humain.  Ce  n'est  pas  qu'elles  doivent 
toujours  nous  apporter  des  vérités  nouvelles.  Plusieurs 
ne  font  que  confirmer  ce  que  nous  savions  déjà.  Mais  elles 
le  confirment  avec  tant  d'à-propos,  de  justesse  ou  de  force, 
que  c'est  presque  comme  si  nous  le  découvrions.  Rappelons- 
nous  la  définition,  dénuée  de  complaisance,  que  La  Roche- 
foucauld donne  de  la  modestie  :  <(  Le  refus  des  louanges  est 
un  désir  d'être  loué  deux  fois.  >  En  voici  le  commentaire, 
de  la  façon  de  Paul  Hervieu.  Jacques  demande  la  main 
de  sa  cousine  Henriette,  qui  est  veuve.  Henriette  la  lui 
refuse,  par  esprit  de  modestie.  Jacques  n'est  pas  le  mari 
dont  elle  a  besoin.  Il  est  trop  indulgent,  trop  bienveillant, 
trop  poli;  tranchons  le  mot  :  c'est  un  flatteur.  Il  faut  à  la 
dame  un  censeur  bien  sévère,  bien  rude,  qui  la  gronde, 
qui  la  sermonne,  qui  la  rabroue,  qui  l'aide  et  au  besoin  la 
contraigne  à  s'acheminer  vers  la  perfection.  Elle  n'est  pas 
éloignée  de  penser  que  ce  mentor  pourrait  bien  être  Albert. 
Jacques  n'a  rien  de  plus  urgent  que  de  faire  part  à  Albert 
de  sa  déconvenue.  Il  se  garde  bien  d'ajouter  qu'Albert 
est  plus  en  faveur.  Au  contraire,  il  lui  confie  qu'Henriette 
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le  trouve  trop  complimenteur,  admirateur,  adulateur.  Il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  plaire  à  la  belle,  c'est  de  lui  dire  ses 
vérités  sans  ménagements,  de  la  mortifier,  de  l'humilier. 
Et  le  naïf  Albert  s'en  va  tout  droit  refaire  à  Henriette  la 
scène  fameuse  que  fait  Alceste  à  Célimène.  Il  accable  la 
malheureuse  sous  l'énumération  circonstanciée  de  ses  dé- 
fauts :  coquetterie,  sensiblerie,  frivolité,  vanité...  Henriette 
est  surprise,  puis  piquée,  puis  froissée,  puis  irritée.  Elle 
éclate  :  «  Vaniteuse,  moi!...  Ah!  cela  c'est  insensé!...  Vous 
m'agacez  à  la  fin  !...  Ce  ne  serait  pas,  en  tout  cas,  une  grosse 
prétention  si,  dans  certaines  circonstances,  je  m'estimais 
supérieure  à  la  personne  que  j'ai  en  face  de  moi  !  »  Elle  rend 
à  l'impertinent  censeur  critiques  pour  critiques,  et  ils  se 
séparent,  comme  de  juste,  fort  mécontents  l'un  de  l'autre. 
«  Je  frémis  quand  j'envisage  que  j'étais  à  la  veille,  ma  chère, 
de  demander  votre  main  !  —  Mais,  mon  cher,  si  vous  mani- 
festiez jamais  une  intention  pareille,  je  vous  mettrais  immé- 
diatement à  la  porte  !  »  Henriette  se  soulage  en  faisant  ses 
doléances  à  Jacques,  qui  ne  demande  qu'à  la  consoler  : 
(i  N'est-ce  pas?  Vous  me  donnez  raison?  —  En  toute  cons- 
cience, oui  );,  répond  le  bon  apôtre,  qui  lui  accorde,  sans 
plus  se  faire  prier,  toutes  les  qualités  du  monde.  Peut-elle 
mieux  faire  que  d'épouser  un  homme  qui  la  connaît  si  bien? 
A  une  condition,  toutefois  :  c'est  qu'il  sera  bien  entendu 
qu'elle  n'a  aucun  amour-propre,  et  qu'il  jurera  de  l'avertir 
impitoyablement  chaque  fois  qu'il  lui  trouvera  un  défaut. 
Jacques  en  fait  un  grand  serment.  Il  ne  sera  peut-être  que 
trop  porté  à  le  tenir,  —  après  la  lune  de  miel. 

La  leçon  est  légère,  comme  il  convient  à  un  simple  lever 
de  rideau.  La  première  grande  pièce  qu'Hervieu  ait  fait 
jouer  en  contient  une  qui,  sans  être  plus  neuve,  a  plus  de 
portée.  Scripta  maneiit,  verba  yolant.  L'adage  dit-il  toujours 
juste?  Qu'on  en  juge  par  l'aventure  du  marquis  de  Nohan. 
Il  a  eu  le  tort  de  tenir  à  M"^^  de  Maudre  des  propos  qui, 
sans  aucun  fondement,  sont  de  nature  à  jeter  le  plus  mau- 
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vais  jour  sur  les  relations  de  M^^^  Régine  de  Vesles  et  du 
baron  Missen.  Cette  femme,  d'humeur  jalouse,  s'empresse 
de  les  répandre  en  les  aggravant,  et  ce  qui  n'était  qu'une 
indiscrétion  de  langage  devient  une  calomnie.  Nulle  part 
Hervieu  ne  refait  le  fameux  couplet  de  Beaumarchais  sur 
la  calomnie.  Mais  toute  sa  pièce  donne  l'impression  de  ce 
«  bruit  léger  rasant  le  sol  comme  l'hirondelle  avant  l'orage  >-, 
de  ce  murmure  de  bouche  à  oreille  qui  sème,  en  l'enveni- 
mant chaque  fois  un  peu  plus,  le  trait  empoisonné.  Nohan 
se  donne  mille  peines  pour  racheter  sa  faute.  Il  rend  raison 
à  Missen,  et  ne  se  tire  d'affaire  que  par  miracle  :  la  carotide 
a  été  atteinte.  Il  demande  et  obtient  la  main  de  Régine. 
Mais,  avant  que  sa  guérison  soit  complète,  un  mot  entendu 
par  hasard  lui  révèle  que,  malgré  tout,  la  calomnie  continue 
à  courir.  Dans  un  sursaut  d'indignation  qu'il  ne  peut  maî- 
triser, l'artère  se  rouvre.  Il  tombe  baigné  dans  son  sang. 
«  Les  paroles,  vous  savez,  ça  vole  !  »  allègue  pour  se  discul- 
per l'auteur  involontaire  de  la  catastrophe.  «  Non,  répond 
quelqu'un;  les  paroles  restent.  »  —  «  Et  elles  tuent  »,  ajoute 
le  médecin  penché  sur  le  cadavre. 

Les  Paroles  restent  respirent  l'indignation  de  l'honnête 
homme  contre  cette  basse  forme  du  mensonge  qu'est  la 
calomnie.  Connais-toi,  —  encore  un  autre  titre  gnomique,  — 
témoigne  d'une  aversion  non  moins  profonde  pour  un  autre 
genre  d'insincérité,  involontaire  celui-là,  pour  le  pharisaïsnie 
qui  nous  fait  accabler  de  notre  sévérité  et  de  notre  mépris 
des  êtres  dont  nous  ne  savons  pas,  après  tout,  si,  étant  à 
leur  place,  nous  n'aurions  pas  fait  la  même  chose.  Le  géné- 
ral de  Sibéran  et  Clarisse,  la  jeune  femme  qu'il  a  épousée 
en  secondes  noces,  professent  la  moralité  la  plus  inflexible. 
Ils  en  appliquent  les  principes,  avec  la  dernière  rigueur, 
à  leur  cousine  Anna  Doncières,  qui  a  eu,  il  est  vrai,  les  torts 
les  plus  graves  envers  son  mari.  M"^^  de  Sibéran  la  traite 
comme  une  femme  perdue,  et  le  général  déclare  à  l'offensé, 
qui  en^/isage  la  possibilité  de  pardonner,  qu'il  ne  doit,  à 
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aucun  degré,  compter  sur  son  approbation.  S'il  veut  conser- 
ver l'estime  et  l'amitié  de  son  parent,  il  faut  qu'il  mette 
sa  femme  hors  de  chez  lui.  Et  le  pauvre  Doncières,  intimidé, 
désorienté,  engage  une  instance  en  divorce.  Mais  voici  ce 
qui  arrive.  Clarisse,  la  pure,  l'impeccable  Clarisse,  a  une 
faiblesse,  —  oh  !  légère,  très  légère,  mais  qui  pourrait  l'en- 
traîner plus  loin.  Cette  femme  incomparable  ne  justifie 
plus  la  confiance  que  son  mari  mettait  en  elle.  Que  va  faire 
le  général?  Appliquera-t-il  les  théories  qu'il  a  exposées  à 
Doncières?  Non  content  de  pardonner,  c'est  lui  qui  demande 
pardon;  il  s'humilie  devant  la  coupable;  il  grossit  sa  part 
de  responsabilité  pour  alléger  la  sienne;  il  s'évertue  à 
ramasser  les  morceaux  de  son  bonheur  brisé;  il  ne  parle 
pas  de  chasser  Clarisse  :  il  a  peur  bien  plutôt  qu'elle  ne 
l'abandonnât.  Les  choses  étant  à  ce  point,  Doncières  reparaît. 
Son  procès  est  en  bonne  voie.  Il  est  tout  ébahi  d'entendre 
Sibéran  et  Clarisse  lui  prêcher  à  qui  mieux  mieux  l'indul- 
gence et  le  pardon.  Il  en  est  ravi,  car  la  manière  douce 
convient  mieux  à  son  tempérament.  Mais  le  général  n'est 
pas  moins  étonné  lui-même  du  changement  qui  s'est  opéré 
en  lui.  «  Hier,  dit-il  à  sa  femme  en  parlant  de  Doncières, 
je  l'aurais  jugé  grotesque  et  abject  !  —  Étiez-vous  meilleur 
hier?  demande  Clarisse.  —  Je  me  connaissais  moins  >', 
répond  Sibéran.  Et  Clarisse,  humblement,  donne  le  dernier 
mot  de  la  pièce,  qui  est  aussi  le  premier  de  la  sagesse  :  <  Qui 
se  connaît?  » 

Cette  pièce,  où  passe  un  soufïle  d'Évangile,  et  qui,  en 
dépit  de  son  titre,  s'inspire  moins  de  la  philosophie  de 
Socrate  que  du  chapitre  de  La  Femme  adultère,  offre  ce 
caractère  original  d'être  dans  le  théâtre  d'Hervieu  la  seule, 
ou  à  peu  près,  qui  prêche  la  pitié.  Non  que  la  pitié  soit 
un  sentiment  inconnu  à  l'auteur.  Mais  au  lieu  de  nous  la 
prôner  en  belles  phrases,  il  s'applique  à  la  suggérer  silen- 
cieusement, à  la  créer,  à  la  faire  naître  et  jaillir  dans  nos 
âmes  au  spectacle  de  la  violence  et  de  l'iniquité.  Sans 
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doute  il  est  conduit  à  préférer  cette  méthode  par  la  nature 
même  de  son  talent,  qui  est  plus  à  Taise  dans  la  peinture 
de  la  force,  de  la  force  excessive,  de  la  force  brutale,  que 
dans  celle  de  la  douceur.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  procédé 
a  du  bon.  Un  sentiment  qui  fleurit  de  lui-même  en  nous 
et  qui  y  a  sa  racine,  a  plus  de  chances  de  s'y  épanouir 
qu'une  plante  apportée  d'ailleurs,  qui  ne  tardera  pas  à 
s'étioler  et  à  disparaître.  Et  la  pitié  indignée  et  agissante, 
qui  prend  parti  pour  le  droit  ou  pour  la  faiblesse  contre  la 
violence  et  contre  l'injustice,  est  préférable  à  la  fade  sen- 
siblerie, à  l'humanitarisme  écœurant  dont  on  nous  a  trop 
souvent  abreuvés  :  humanitarisme  qui  se  penche  indiffé- 
remment sur  toute  soufTrance,  qu'elle  soit  ou  non  m.éritée; 
sensiblerie  qui  croit  avoir  fait  assez  quand  elle  a  pleuré. 
La  dose  d'amertume  dont  Hervieu  relève  la  saveur  de  ce 
breuvage  a  quelque  chose  de  tonifiant.  La  leçon  de  pitié 
se  double  d'une  leçon  d'énergie.  Rien  n'est  plus  dans  la 
tradition  classique,  dans  la  tradition  française,  que  ce  goût 
du  réalisme  en  morale,  que  ce  souci  de  laisser  parler  les 
faits,  que  cette  habitude  d'envisager  la  vie  en  homme  de 
droit  sens  et  de  bon  sens,  à  la  façon  de  Molière  ou  de  La 
Fontaine,  à  égale  distance  du  cynisme  qui  glorifie  le  mal 
et  le  vice,  et  de  la  niaiserie  qui  ferme  les  yeux,  et,  parce 
qu'elle  ne  les  voit  plus,  prétend  qu'ils  n'existent  pas. 


III 


Deux  pièces,  dans  le  théâtre  de  Paul  Hervieu,  donnent 
au  plus  haut  point  cette  impression  de  pitié.  Chose  remar- 
quable, ce  sont  deux  pièces  «  féministes  »,  je  veux  dire 
où  l'auteur,  examinant  la  situation  dans  laquelle  les  mœurs 
ou  la  loi  placent  l'homme  et  la  femme  par  rapport  l'un 
à  l'autre,  constate  l'existence  d'une  injustice  qui  doit  être 
réparée.  La  première  met  en  présence  et  afïronte  deux 
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conceptions  du  mariage.  L'une  est  celle  de  Fergan,  le  mari 
d'Irène;  c'est  celle  qu'approuvent  ou  tout  au  moins  qu'ac- 
ceptent Pauline,  la  sœur  d'Irène,  et  son  mari  Valanton; 
c'est  celle  qui  a  cours  dans  la  bonne  société  moyenne,  à 
laquelle  ils  appartiennent.  Elle  est  fort  simple  :  le  mari  est 
le  maître,  un  maître  absolu,  qui  doit  avoir  le  dernier  mot 
en  toute  circonstance.  Il  a  toujours  raison.  Le  rôle  de  la 
femme  est  de  se  plier  à  ses  volontés  et  à  ses  caprices,  de 
porter  à  l'occasion  le  poids  de  sa  mauvaise  humeur,  de 
lui  témoigner,  en  tout  et  pour  tout,  une  soumission  au 
moins  apparente,  quitte  à  prendre  la  revanche  de  l'esclave, 
à  ruser,  à  tromper,  à  mentir.  C'est  le  mariage  officiel,  qui 
peut  bien  avoir  été  légalisé  par  la  Mairie  et  consacré  par 
l'Église,  mais  qui  n'est  pas  celui  des  cœurs.  Il  faut  que  ce 
soit  un  célibataire,  Michel  Davernier,  qui  rappelle  à  tous  ces 
gens  mariés  ce  que  doit  être  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme  :  "  Oh  !  pour  moi.  se  marier,  naître  et  mourir,  cela 
me  paraît  composer  les  trois  grandes  solennités  de  l'exis- 
tence. Je  leur  attribue  une  égale  importance,  je  les  envisage 
avec  le  même  esprit.  On  ne  s'occupe  pas  de  naître,  on 
meurt  involontairement,  quand  il  le  faut.  Ainsi  donc  j'ima- 
gine que  le  mariage  doit  s'accomplir  sans  qu'on  s'en  soit 
plus  mêlé  que  de  sa  propre  naissance,  sans  qu'on  l'ait 
plus  préparé  que  sa  mort.  Je  voudrais  qu'il  survînt  tout 
seul,  fatalement,  instinctivement,  par  l'action  souveraine 
de  la  nature.  Le  «  oui  »  sacramentel,  il  me  semble  qu'il 
devrait  vous  sortir  de  la  poitrine  parce  qu'il  a  été  mis  là 
mystérieusement,  à  notre  insu,  comme  y  était  le  premier 
vagissement,  comme  y  sera  le  dernier  soupir.  »  Le  mariage. 
ce  n'est  ni  la  mairie  ni  l'église  :  «  Le  mariage,  c'est  l'amour  !  ■> 
Et  sans  l'amour,  il  n'est  pas  de  bon  mariage.  C'est  l'amour 
qui  établit  et  maintient  l'égalité  entre  les  époux;  il  ne  peut 
même  pas  être  question  que  l'un  prime  ni  opprime  l'autre, 
puisqu'il  n'y  a  pas  alors  deux  volontés  antagonistes,  mais 
deux  volontés  concordantes,  ou  plutôt  une  volonté  unique, 
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comme  il  n'y  a  qu'une  âme  et  qu'un  cœur.  Là  où  l'amour 
n'est  pas,  que  faire?  Reprendre  de  part  et  d'autre  sa 
liberté?  Irène  le  voudrait;  Fergan  s'y  refuse.  Il  proclame 
très  haut  que  le  mariage  est  un  contrat  indissoluble.  Irène 
se  résigne.  Mais,  dix  ans  plus  tard,  l'éducation  du  petit 
René  crée  un  nouveau  conflit.  L'enfant  est  délicat,  faible, 
chétif  même.  Sa  santé  demande  la  vigilance  et  les  soins 
d'une  mère.  Irène  voudrait  le  garder  près  d'eux  à  la  cam- 
pagne. Fergan  veut  l'envoyer  en  pension  au  loin.  Il  impose 
sa  volonté.  Irène,  poussée  à  bout,  lui  lance  à  la  face  qu'il 
n'a  aucun  droit  sur  ce  petit.  Et  maintenant  c'est  Fergan 
qui  voudrait  bien  se  débarrasser  de  l'enfant  et  de  la  femme; 
c'est  lui  qui  propose  une  séparation  à  l'amiable,  dont  Irène 
à  son  tour  ne  veut  pas  entendre  parler.  Ainsi,  l'un  après 
l'autre,  ils  se  trouvent  pris  dans  les  tenailles  qui  leur  broie- 
ront le  cœur.  Chacun  d'eux  aura  pour  consolation  le  plaisir 
amer  de  constater  que  son  compagnon  de  misère  souffre 
autant  que  lui.  Au  lieu  de  l'égalité  par  l'amour,  ils  auront 
réalisé  l'égalité  dans  le  malheur. 

Le  divorce,  qui  serait  le  seul  remède  qu'on  pût  appliquer  à 
une  situation  de  ce  genre,  n'est' point,  aux  yeux  d'Hervieu, 
la  panacée  qu'il  a  paru  être  à  d'autres  moralistes  drama- 
tiques. Il  n'est  jamais  qu'un  pis-aller.  Il  est  mal  vu  de 
l'opinion  mondaine,  qui  admet  à  la  rigueur  qu'une  femme 
le  subisse,  mais  non  pas  qu'elle  en  profite  pour  se  remarier 
à  son  gré.  Il  a  contre  lui  la  religion  qui,  à  la  loi  des  hommes, 
passagère  et  changeante,  oppose  les  préceptes  immuables 
de  la  sagesse  éternelle.  II  est  même,  si  nous  en  croyons 
Hervieu,  —  et  j'aurai  l'occasion  de  revenir  sur  ce  point,  — 
contraire  à  l'ordre  de  la  nature.  Quant  à  la  séparation, 
du  moins  la  séparation  à  l'amiable,  elle  ne  libère  point  la 
femme  de  la  tyrannie  du  mari  égoïste  et  vicieux  à  qui  se 
trouve  liée  sa  destinée.  Quels  que  soient  ses  torts,  il  a 
toujours,  comme  on  dit,  le  bon  bout  :  la  loi  est  pour  lui, 
à  défaut  de  la  justice.  Quand  Laure  de  Raguais,  odieuse- 
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ment  trahie,  a  voulu  obtenir  des  preuves  qu'elle  pût  pro- 
duire devant  les  tribunaux,  la  force  publique,  dont  elle 
réclamait  le  concours,  s'est  dérobée,  alléguant  qu'il  n'est 
pas  permis  à  une  femme  de  faire  procéder,  hors  du  domicile 
conjugal,  à  de  telles  constatations  contre  son  époux.  Force 
lui  a  été  de  se  contenter  d'une  séparation  librement  consen- 
tie. Mais  son  contrat  de  mariage,  —  œuvre  de  son  tuteur 
et  de  son  notaire,  —  mettait  sa  fortune  à  la  discré- 
tion de  M.  de  Raguais.  Elle  dut  accepter  les  conditions 
léonines  qui  lui  furent  imposées.  Voici  maintenant  que 
sa  fille  est  en  âge  de  se  marier.  M"^^  de  Raguais  a  de  fortes 
raisons  de  s'opposer  a  l'union  projetée  par  la  jeune  per- 
sonne et  approuvée  par  M.  de  Raguais.  Elle  proteste; 
mais  sa  protestation  est  vaine,  car,  en  cas  de  dissenti- 
ment des  parents,  le  consentement  du  père  suffit.  Ainsi, 
en  toute  rencontre,  la  loi,  faite  par  les  hommes,  favorise 
l'égoïsme  masculin.  La  loi  de  rhomme  protège  l'homme. 
Elle  ne  tient  aucun  compte  des  droits  les  plus  sacrés  de 
l'épouse  et  de  la  mère. 

Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  un  homme,  mais  je  ne  puis 
tout  de  même  m'empêcher  de  faire  remarquer  ce  qu'il  y 
a  d'excessif  dans  les  conclusions  qu'Hervieu,  avec  sa  redou- 
table logique,  nous  invite  à  tirer  des  exemples  qu'il  met 
sous  nos  yeux.  Prenons  le  premier  cas,  celui  d'un  mariage 
mal  assorti,  où  l'un  des  deux  conjoints  impose  sa  volonté 
à  l'autre  et  le  tient  dans  une  sorte  d'esclavage.  La  situation 
est  plus  touchante,  évidemment,  quand  c'est  la  femme  qui 
est  la  victime.  Mais  est-il  bien  sûr  que  ce  soit  toujours  le 
mari  qui  est  le  bourreau?  S'il  y  a  des  maris  qui  tyrannisent 
leurs  femmes,  n'y  a-t-il  pas  des  femmes,  —  cela  se  voit,  — 
qui  dominent,  tyrannisent  et  annihilent  leurs  maris,  sans 
parler  de  celles,  infiniment  plus  nombreuses,  qui  les  mènent 
par  le  bout  du  nez,  sans  qu'ils  aient  l'esprit  de  s'en  aper- 
cevoir? Et  si  les  uns  ou  les  autres  souffrent^  si  les  uns  ou 
les  autres  font  souiïrir,  la  faute  en  est-elle  au  mariage, 
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qui  est,  selon  ce  que  les  intéressés  le  font,  la  meilleure  ou 
la  pire  des  choses?  N'est-elle  pas  plutôt  à  Ferreur  initiale 
qu'ils  ont  commise,  et  dont  ni  le  maire  qui  les  a  unis,  ni 
le  prêtre  qui  les  a  bénis,  ni  l'institution  civile  ou  religieuse 
au  nom  de  laquelle  l'un  et  l'autre  agissent,  ne  sauraient, 
en  bonne  justice,  porter  la  responsabilité?  Je  conviens  que 
le  second  cas  est  plus  embarrassant.  Il  met  en  cause  non 
plus  seulement  une  incompatibilité  d'humeur  et  des  défauts 
de  caractère  dont  il  eût  été  préférable  de  s'apercevoir 
auparavant,  mais  les  lois  qui  régissent  l'union  une  fois 
contractée.  Je  ne  fais  pas  la  moindre  difficulté  d'admettre 
qu'il  n'y  a  aucune  raison  péremptoire  d'accorder  à  l'infi- 
délité maritale  un  traitement  de  faveur.  Mais  ne  remarque- 
t-on  pas  que  si  M°^®  de  Ragugis  est  à  plaindre,  -—  et  elle 
l'est,  —  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  vu  son  droit  méconnu  par 
la  loi;  c'est  au  contraire  parce  que  des  conjonctures  qui 
paraissent  extraordinaires  ne  lui  ont  pas  permis  de  faire 
valoir  les  droits  que  la  loi  lui  reconnaissait.  Si  au  lieu  de 
se  contenter  d'une  séparation  à  l'amiable  et  précaire,  elle 
eût  demandé  soit  le  divorce,  soit  la  séparation  légale, 
d'abord  elle  fût  redevenue  maîtresse  de  sa  fortune;  de  plus, 
ayant  reçu  du  tribunal  la  garde  de  sa  fille,  c'est  elle  dont, 
en  cas  de  dissentiment  sur  l'autorisation  au  mariage,  la 
voix  eût  été  prépondérante.  Un  an  avant  que  la  pièce 
d'Hervieu  fût  représentée,  l'article  148  du  Code  civil  avait 
été  modifié  en  ce  sens.  Certes  la  loi  humaine  est  impar- 
faite. Elle  le  sera  toujours.  Il  faut  que  sans  cesse  elle  soit 
re visée,  amendée,  qu'elle  suive  le  progrès  des  idées  et  des 
mœurs,  que  de  plus  en  plus  elle  tende  à  confondre  ses 
prescriptions  avec  celles  de  l'équité  et  de  la  raison.  Il  est 
légitime,  il  est  louable,  il  est  indispensable  de  réclamer 
qu'on  la  retouche,  qu'on  la  complète,  qu'on  la  corrige.  Mais 
il  n'est  ni  juste  ni  sage  de  répandre  sur  elle,  à  propos  d'un 
fait  particulier,  une  suspicion  générale  et  universelle,  ni  de 
donner  comme  un  échantillon  des  violations  de  conscience 
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que  journellement  elle  permet,  ou  autorise,  ou  encourage, 
un  concours  de  circonstances  exceptionnel. 


IV 


L'avouerai-je?  l'auteur  dramatique  me  paraît  beaucoup 
plus  dans  son  rôle  quand,  au  lieu  de  discuter  les  lois  faites 
par  les  hommes,  il  s'applique  à  nous  découvrir,  à  force  de 
pénétration  et  de  sincérité,  les  lois  de  notre  nature  morale. 
Est-ce  à  dire  qu'il  voie  toujours  juste?  Est-il  vrai,  par 
exemple,  qu'une  femme  demeure  à  jamais  sous  l'influence 
de  l'homme  qui  fut  son  premier  mari,  et  que  même  après 
avoir  rompu  volontairement  cette  union  et  en  avoir  con- 
tracté une  autre,  elle  lui  appartienne  encore  à  tel  point 
qu'il  suffise  d'évoquer  certains  souvenirs,  de  prononcer  cer- 
taines paroles,  pour  qu'elle  retombe  en  son  pouvoir?  Ainsi 
en  arrive-t-il  à  Marianne  Vilard-Duval.  Mariée  d'abord 
avec  Max  de  Pogis,  elle  a,  pour  des  motifs  graves,  obtenu 
le  divorce.  Elle  s'est  remariée  avec  Guillaume  Le  Breuil. 
Il  n'y  a  plus  d'autre  lien  entre  elle  et  M.  de  Pogis  que  leur 
fils,  le  petit  Louis,  dont  la  mère  a  la  garde,  mais  qu'il  faut 
bien  de  temps  en  temps  qu'elle  envoie  à  son  père.  Pendant 
une  de  ces  absences,  l'enfant  contracte  la  diphtérie.  Ma- 
rianne, affolée,  accourt.  Au  chevet  du  malade  elle  se  ren- 
contre, naturellement,  avec  M.  de  Pogis.  Ils  passent  par 
les  mêmes  angoisses.  Une  fois  la  guérison  assurée,  ils  par- 
tagent la  même  joie.  Dans  ce  château  de  Nérange,  où  jadis 
elle  arriA^a  en  jeune  épousée,  sous  l'influence  de  ces  douces 
émotions,  au  milieu  des  images  de  ce  qui  fut  son  premier 
bonheur,  Marianne  se  trouve  sans  défense  contre  un  retour 
du  passé.  Le  lien  brisé  se  renoue.  Mais  dans  quelles  per- 
plexités se  débat  la  malheureuse,  au  lendemain  même  de 
sa  défaite.  Si  son  cœur  l'entraîne  maintenant  vers  Max, 
elle  ne  peut  oublier  qu'elle  est  la  femme  de  Guillaume. 
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Eût-elle  recours  à  un  nouveau  divorce,  la  loi  ne  lui  per- 
mettrait pas  de  reprendre  son  premier  époux.  Que  faire? 
et  comment  se  peut-il  qu'elle  ne  soit  pas  infidèle  ou  à 
celui  qui  l'a  reprise  et  qu'elle  aime,  ou  à  celui  dont  elle 
porte  le  nom  et  à  qui  elle  doit  fidélité?  C'est  un  dédale,  dont 
elle  ne  sort  que  par  une  circonstance  inattendue  et  tragique. 
Max  et  Guillaume  se  cherchent;  ils  se  rencontrent  sur  une 
terrasse  qui  domine  le  Rhône;  ils  s'insultent,  ils  en  viennent 
aux  mains,  ils  roulent  ensemble  dans  le  gouffre,  et  la  pauvre 
Marianne  n'a  plus  d'autre  raison  de  vivre  que  de  se  dévouer 
à  son  fils. 

On  peut  se  demander  s'il  est  nécessaire  d'attribuer  la 
faiblesse  de  Marianne  à  l'action  d'une  puissance  spéciale 
et  mystérieuse,  et  si  ce  que  nous  connaissons  du  méca- 
nisme psychologique  ne  suffit  pas  à  fournir  de  sa  conduite 
une  très  satisfaisante  explication.  Si  elle  a  cru  de  sa  dignité 
de  demander  le  divorce,  elle  n'a  pas,  en  réalité,  cessé  d'ai- 
mer son  premier  mari.  Si  elle  a  pris  le  second,  c'est  parce 
qu'il  le  lui  a  demandé,  et  pour  lui  faire  plaisir;  c'est  aussi 
pour  faire  plaisir  à  son  père,  qui  vieilht,  et  s'inquiétait  de  la 
laisser  seule:  c'est  encore  dans  l'espoir  un  peu  pervers 
d'aiguillonner  la  jalousie  de  M.  de  Pogis  et  de  lui  infliger 
une  souffrance.  Cela  suffit  à  nous  éclairer  sur  ses  véritables 
sentiments.  De  la  mort  de  l'amour,  il  n'y  a  de  preuve  déci- 
sive que  l'indifférence.  Ne  voyons  donc  pas  dans  le  cas 
de  Marianne  l'effet  d'une  loi  ignorée  de  notre  nature.  Mais 
voyons  celui  d'une  loi  de  cette  même  nature  très  connue 
et  très  certaine  dans  l'histoire  de  Thérèse  de  Mégée.  Thérèse 
est  la  mère  encore  jeune  d'une  fille  à  marier.  Rose,  qui 
est  aimée  du  jeune  de  Farmont.  Rien  ne  s'opposerait  à  ce 
qu'on  unît  les  deux  jeunes  gens,  si  la  famàlle  de  Farmont 
ne  soupçonnait  une  intrigue  coupable  entre  Thérèse  et  le 
prince  de  Sylvanie.  Peu  s'en  faut  même  qu'un  éclatant 
scandale  ne  rompe  les  projets  déjà  ébauchés.  Heureusement 
iVlme  de  Mégée  peut  se  ressaisir  à  temps.  A  la  pensée  qu'elle 
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va  briser  l'avenir  de  sa  fille,  elle  ne  se  souvient  plus  que 
d'une  chose,  c'est  qu'elle  est  mère.  Elle  sort  de  cette  aven- 
ture comme  d'un  songe  mauvais  qu'a  dissipé  le  rcveil. 
Au  jugement  d'Hervieu,  l'amour  maternel  paraît  être 
l'instinct  essentiel  de  la  nature  féminine.  Il  triomphe  de 
la  passion;  et  il  l'emporte  infiniment  en  profondeur  et  en 
capacité  de  dévouement,  sur  l'amour  filial.  Sabine  Revel, 
qui  est  veuve,  vit  heureuse  entre  sa  mère,  M"^®  Fontenais, 
et  sa  fille  Marie- Jeanne.  Elle  se  fâcherait,  si  on  venait 
lui  dire  qu'elle  aime  moins  l'une  que  l'autre.  Elle  se  flatte 
elle-même  d'observer  un  juste  équilibre  entre  ses  senti- 
ments filiaux  et  ses  sentiments  maternels.  Pour  épargner 
à  Marie- Jeanne  une  sérieuse  douleur,  elle  donnerait  sans 
hésiter  sa  vie;  mais  elle  est  convaincue  qu'elle  ne  la  donne- 
rait pas  moins  volontiers  pour  sauver  sa  mère  d'un  péril. 
Son  vieil  ami  Maravon  n'en  est  pas  aussi  convaincu.  Il 
pose  en  principe  que  la  nature,  soucieuse  avant  tout  de 
perpétuer  la  vie,  s'évertue  à  dépouiller  les  générations  pré- 
cédentes au  profit  de  la  génération  nouvelle.  Elle  demande 
sans  trêve  aux  ascendants,  sous  forme  de  dépenses,  labeurs, 
anxiétés,  dotations,  sacrifices,  tout  le  reste  de  leurs  forces 
vives,  pour  en  équiper,  armer,  parer  ceux  qui  descendent 
vers  la  plaine  de  l'avenir.  Et  comme  ce  vieil  ami  est  un 
vieil  humaniste,  il  a  naturellement  dans  la  mémoire  une 
comparaison  empruntée  à  l'antiquité  : 

Vous  n'avez,  sans  doute,  jamais  entendu  parler  des  «  lampadopho- 
ries  »?  Voici  ce  que  c'était.  Pour  cette  solennité,  des  citoyens  s'espa- 
çaient, formant  une  sorte  de  chaîne,  dans  Athènes.  Le  premier  allu- 
mait un  flambeau  à  l'autel,  courait  le  transmettre  à  un  second,  qui 
le  transmettait  à  un  troisième,  et  ainsi  de  main  en  main.  Chaque 
concurrent  courait,  sans  un  regard  en  arrière,  n'ayant  pour  but  que 
de  préserver  la  flamme  qu'il  allait  pourtant  remettre  aussitôt  à  un 
autre.  Et  alors  dessaisi,  arrêté,  ne  voyant  plus  qu'au  loin  la  fuite  de 
l'étoilement  sacré,  il  l'escortait  du  moins,  par  les  yeux,  de  toute  son 
anxiété  impuissante,  de  tous  ses  vœux  superflus.  On  a  reconnu  dans 
cette  Course  du  Flambeau  l'image  même  des  générations  de  la  vie; 
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ce  n'est  pas  moi,  ce  sont  mes  très  anciens  amis  Platon  et  le  bon  poète 
Lucrèce. 

Et,  un  peu  plus  loin,  il  donne  de  ce  symbole  Texégèse 
suivante  : 

Non,  voyez-vous,  Thumanité  se  bat  les  flancs  pour  se  persuader 
à  elle-même  qu'elle  n'est  pas  mauvaise  fille.  Or,  elle  l'est,  comme, 
de  naissance  aussi,  elle  est  bonne  mère...  Relisez  les  commandements 
du  mont  Sinaï  :  pas  un  mot  sur  les  devoirs  envers  la  progéniture! 
Pourquoi  donc?  Parce  que  c'était  inutile.  Parce  que  toutes  les  créa- 
tures s'étaient  mises  d'instinct  à  soigner  leurs  petits.  Mais  les  devoirs 
envers  les  parents,  voilà  ce  qui  n'a  pas  été  sous-entendu;  voilà  ce 
qui  n'allait  pas  de  soi-même!  «  Honore  tes  père  et  mère,  afin  de  vivre 
longuement  sur  la  terre.  »  Il  n'y  a  pas  que  l'injonction,  il  y  a,  pour 
allécher,  la  promesse  d'une  prime  à  réaliser  dès  ce  bas  monde...  Croyez- 
moi,  la  reconnaissance  filiale  n'est  pas  spontanée;  elle  est  un  effort 
de  civilisation,  un  fragile  essai  de  vertu  ! 

Sabine  va  savoir  bientôt  par  elle-même  ce  qu'il  y  a  de  juste 
ou  d'erroné  dans  la  doctrine  de  son  vieil  ami.  Marie- Jeanne 
épouse  Didier,  le  fils  de  Maravon,  et  le  jeune  ménage  devient 
très  vite  pour  la  mère  un  gros  souci.  Didier,  qui  est  dans 
les  affaires,  se  trouve  par  suite  de  circonstances  malheu- 
reuses, à  la  veille  de  la  faillite.  Pour  le  remettre  à  flot,  il 
faudrait  300.000  francs.  Impossible  de  toucher  à  l'apport 
de  Marie- Jeanne,  placé  sous  le  régime  dotal.  M^^^  Revel, 
jadis  ruinée  par  son  mari,  n'a  aucunes  ressources  dispo- 
nibles. M^^  Fontenais,  la  grand'mère,  sollicitée,  déclare 
qu'elle  ne  recommencera  pas  avec  son  petit-gendre  l'expé- 
rience qui,  avec  son  gendre,  a  déjà  si  mal  tourné.  Elle 
refuse  net.  La  faillite  est  déclarée.  Mais,  avec  100.000  francs 
seulement,  Didier  pourrait  du  moins  désintéresser  en  partie 
ses  créanciers  et  obtenir  un  concordat.  M^^^  Revel  se  fait 
fort  de  lui  procurer  cette  somme.  Elle  dérobe  dans  le  coffre- 
fort  de  sa  mère  une  liasse  de  titres  qu'elle  essaie  vainement 
de  négocier.  La  situation  empire.  Marie- Jeanne  tombe 
malade  d'inquiétude  et  de  chagrin.  Le  médecin  prescrit 
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une  cure  d'air  dans  l'Engadine.  Il  recommande  seulement 
de  ne  point  emmener  M"^®  Fontenais,  qui  n'a  pas  le  cœur 
en  bon  état.  La  vieille  dame  n'entend  pas  de  cette  oreille  :  ou 
Sabine  restera  avec  elle,  ou  elle  ira  avec  eux.  Sabine  résiste. 
Cependant  Didier  est  là,  qui  demande  s'il  peut  compter 
sur  l'argent  promis.  M™^  Revel  ne  sait  que  répondre.  Marie- 
Jeanne  se  pâme.  Du  coup,  Sabine  n'hésite  plus.  Elle  garantit 
que  l'argent  sera  versé,  et  tout  aussitôt  elle  déclare  que 
]Vlme  Fontenais  sera  du  voyage.  On  devine  que  celle-ci  n'en 
reviendra  pas.  Elle  tombera,  foudroyée  par  un  arrêt  car- 
diaque, au  moment  même  où,  touchée  enfm  par  la  douleur 
de  sa  fille,  à  qui  Didier  et  Marie- Jeanne  viennent  d'an- 
noncer leur  intention  d'émigrer  en  Amérique,  elle  offrait, 
pour  garder  le  jeune  couple,  tout  l'argent  qu'il  faudrait. 
«  Pour  ma  fille,  s'écrie  Sabine,  j'ai  tué  ma  mère!  »  Ainsi 
se  trouve  justifiée  non  seulement  la  théorie  un  peu  pédan- 
tesque  de  Maravon,  mais  cette  réflexion  plus  simple  et 
non  moins  profonde  de  Vauvenargues  :  «  L'ingratitude  la 
plus  odieuse,  mais  la  plus  commune  et  la  plus  ancienne,  est 
celle  des  enfants  envers  leurs  pères.  « 


V 


La  plupart  des  pièces  que  je  viens  d'analyser  finissent 
tristement.  En  dépit  de  tous  les  efforts,  de  toutes  les  résis- 
tances, elles  aboutissent  au  malheur,  au  deuil,  à  la  ruine, 
au  crime,  aux  catastrophes  de  tout  genre,  comme  au  terme 
naturel  et  inévitable  des  actions  humaines.  Elles  nous 
laissent  l'impression  que  notre  vie  peut  devenir  à  toute 
heure  le  jouet  d'une  toute-puissante  et  malfaisante  fatalité. 
Cette  fatalité,  c'est,  en  premier  lieu,  la  rançon  de  nos 
erreurs,  de  nos  imprudences  et  de  nos  fautes.  C'est  le  déve- 
loppement logique  des  conséquences  que  comportent  nos 
actes,  et  qu'ils  ne  peuvent  manquer,  tôt  ou  tard,  de  pro- 
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duire.  Léonore  de  Gourgiran  a  le  tort  d'encourager  les 
galanteries  de  M.  de  Vivarce.  Elle  sait  à  quel  danger  elle 
l'expose.  Gérard,  son  mari,  a  fait  à  ce  sujet  la  déclaration 
la  plus  nette.  Celui  qui  lui  prendrait  sa  femme,  il  le  tuerait 
sans  aucune  hésitation.  Vivarce  n'est  pas  moins  dûment 
averti.  Les  imprudents  se  donnent  néanmoins,  dans  le  salon 
du  château,  un  rendez-vous  nocturne.  Ils  sont  surpris; 
mais  Léonore  s'échappe  sans  avoir  été  reconnue.  Grâce  au 
sang- froid  de  Vivarce,  grâce  à  sa  propre  présence  d'esprit, 
elle  parvient  à  détourner  les  soupçons,  à  les  égarer  même 
un  instant  sur  sa  belle-sœur,  l'innocente  Gisèle.  Des  deux 
jeunes  femmes,  laquelle  est  la  coupable?  Telle  est  Y  énigme, 
qui  n'est  pas  longtemps  sans  être  résolue.  La  vérité  se  fait 
jour.  Vivarce  n'attend  pas  qu'elle  éclate.  Il  se  suicide. 
Quant  à  Léonore,  Gérard  ne  la  tue  point.  Avec  une  impla- 
cable cruauté,  il  la  surveille,  pour  la  forcer  à  vivre. 

Mais  parfois  ce  n'est  pas  des  actes  que  nous  avons  déli- 
bérément accomplis  que  sortent  ces  suites  redoutables. 
Elles  sont  purement  l'effet  de  ce  que  nous  appelons  le 
«  hasard  )),  c'est-à-dire  d'un  concours  de  circonstances  qu'il 
ne  nous  était  pas  possible  de  prévoir,  et  auxquelles  il  ne 
nous  est  pas  permis  de  nous  soustraire.  Le  commandant 
de  Chazay  est  le  plus  honnête  et  le  plus  loyal  des  hommes. 
«  Je  suis,  déclare-t-il  naïvement,  attaché  à  ces  bons  vieux 
principes  qui  furent  dictés  aux  hommes  sur  le  mont  Sinaï. 
C'est  de  là  qu'on  extrait  depuis  cinq  raille  ans  le  minimum 
de  vertu  indispensable  et  d'honneur  nécessaire.  On  nous 
y  a  dit  :  tu  ne  tueras  point  ;  tu  ne  commettras  pas  de  larcin  : 
tu  ne  feras  pas  de  faux  témoignage.  Quiconque  transgresse 
un  de  ces  commandements  retombe  à  mes  yeux  au  rang 
de  la  brute.  )'  Mais  n'apprend-il  pas  que  Gaétan  Béreuil, 
le  mari  de  sa  nièce  Juliane,  dont  il  se  défiait  depuis  long- 
temps, non  seulement  trompe  Juliane  et  la  ruine,  mais 
qu'il  n'est  qu'un  escroc,  justiciable  de  la  cour  d'assises? 
Le  misérable,  traqué  par  la  police,  revient  chez  lui  à  la 
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hâte  pour  prendre  quelques  papiers  indispensables  et  gagner 
la  frontière.  Chazay  lui  barre  la  route  et  lui  démontre  qu'il 
n'a  plus  qu'à  se  tuer.  Gaétan  refuse.  Chazay  le  poursuit, 
l'atteint  et  l'abat.  Grâce  au  témoignage  complaisant  d'un 
serviteur  dévoué,  il  peut  faire  croire  à  un  suicide.  Ainsi, 
dans  la  même  journée,  ce  parfait  honnête  homme  est  devenu 
un  faussaire  et  un  assassin.  Quelle  misérable  chose  que 
l'homme!  Combien  sa  parole  est  vaine  et  son  agitation 
stérile  !  et  que  pèse  sa  volonté,  au  regard  de  la  force  aveugle 
du  destin? 

Le  Destin  est  maître.  Tel  est  le  titre  de  cette  pièce,  la  der- 
nière qu'Hervieu  ait  composée.  Faut-il  y  voir  le  dernier  mot 
de  sa  philosophie?  Comment  la  concilier,  en  ce  cas,  avec  ce 
que  nous  savons  qu'il  affirmait  lui-même  de  sa  croyance  à 
la  liberté  et  à  la  responsabilité?  Devons-nous  admettre  — 
ce  qui  est  très  possible  — •  une  évolution  de  ses  idées?  Ou 
n'est-il  pas  permis  de  supposer  qu'il  a  développé  dans  ses 
pièces,  non  pas  la  philosophie  dont  il  se  servait  pour  son 
usage  personnel  et  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  mais  celle  qui 
convenait  le  mieux  à  son  genre  de  talent  et  à  la  nature  de 
son  art?  Ceci  aussi  n'a  rien  d'impossible.  Le  sentiment  d'un 
rôle  souverain  joué  par  la  fatalité  dans  les  affaires  des 
hommes  est  le  sentiment  tragique  par  excellence,  celui 
que  tous  les  plus  éminents  dramaturges,  anciens  et  mo- 
dernes, d'Eschyle  jusqu'à  Ibsen,  se  sont  efforcés  de  com- 
muniquer aux  âmes.  Il  donne  plus  de  grandeur  à  l'action, 
plus  de  profondeur  à  la  pensée,  plus  de  rehef  enfin,  comme 
s'il  les  détachait  sur  un  fond  sombre,  à  ces  passions  violentes 
que  les  maîtres  du  drame  ont  accoutumé  d'entre-choquer 
sur  le  théâtre.  Il  ne  serait  pas  étonnant  qu'Hervieu  eût 
eu  recours  au  même  procédé  quand,  après  eux  et  à  son 
tour,  il  entreprit  de  les  manier,  avec  quelle  habileté  et  quel 
succès,  c'est  ce  que  maintenant  il  nous  faut  voir. 


CHAPITRE  V 

LE  THÉÂTRE  DE  PAUL  HERVIEU  : 
LES   PASSIONS  ET  LES  CARACTÈRES 


La  comédie  ne  peut  que  gagner,  en  valeur  et  en  honneur, 
à  se  faire  interprète  et  propagatrice  d'idées.  Elle  ne  saurait 
toutefois  sans  danger  sacrifier  à  ce  rôle,  si  noble  soit-il, 
celui  qui  lui  est  assigné  par  sa  nature  et  qui  ressort  de  sa 
définition.  Le  théâtre,  avant  tout,  est  le  miroir  de  la  vie.  Or 
la  vie  humaine  n'est  pas  menée  par  les  idées.  Elle  est  menée 
par  les  passions.  Là  où  les  idées  n'existent  qu'à  peine, 
les  passions  exercent  leur  empire.  Là  même  où  les  idées 
semblent  prédominer,  c'est  aux  passions  que  le  dernier 
mot  appartient.  Elles  ne  sont  autres  que  les  instincts  pro- 
fonds et  permanents  que  l'on  retrouve  au  fond  du  coeur 
de  tous  les  hommes,  quelles  que  soient  leur  origine  et  leur 
condition.  En  elles  nous  prenons  conscience  de  la  parenté 
de  nature  qui  nous  unit  avec  nos  semblables  ;  nous  touchons 
à  la  source  même  de  l'intérêt  dramatique,  de  cette  sym- 
pathie qui  nous  entraîne  vers  des  êtres  que  nous  n'avons 
pas  connus  dans  la  réalité,  qui  même  n'ont  jamais  existé, 
mais  en  qui  nous  reconnaissons  des  frères,  en  qui  nous 
nous  retrouvons  nous-mêmes,  parce  que  les  passions  qui 
les  exaltent  ou  qui  les  dévorent,  dont  ils  vivent  et  aussi 
dont  ils  meurent,  sont  celles  que  pour  notre  compte  et 
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selon  notre  mesure  nous  avons  éprouvées  ou  nous  attendons 
à  éprouver  un  jour. 

Mais  si  les  passions  sont  communes  dans  leur  essence, 
elles  revêtent,  dans  leurs  manifestations,  des  formes  d'une 
infinie  variété.  C'est  que  des  individus  qui  les  subissent, 
si  tous  se  ressemblent,  aucun  n'est  identique  à  l'autre. 
Chacun  d'eux  a  sa  constitution  physique  et  morale,  son 
tempérament  et  son  caractère;  et  pas  plus  qu'il  n'y  a  deux 
visages  qui  soient  une  exacte  réplique  et  une  copie  par- 
faite l'un  de  l'autre,  il  n'y  a  deux  caractères  qui  puissent 
entièrement  se  confondre.  Celui-ci  est  doux,  et  celui-là  est 
violent;  celui-ci  est  fort,  et  celui-là  est  faible;  celui-ci  est 
gai,  et  celui-là  est  triste;  celui-ci  est  grave,  et  celui-là 
est  léger.  Ces  caractères  difTérents  colorent  de  nuances 
diverses  la  même  passion  dont  ils  sont  traversés,  comme 
autant  de  cristaux  dont  chacun  réfracte,  décompose  et 
teinte  selon  sa  loi  particulière  un  même  rayon  de  soleil. 
C'est  justement  cette  diversité  infinie  qui  donne  au  spec- 
tacle de  la  vie  son  intérêt  inépuisable  et  sa  perpétuelle 
nouveauté. 

Le  drame,  qui  veut  représenter  la  vie,  ne  procède  pas 
d'une  autre  façon.  Il  évoque  à  nos  yeux  les  grandes  pas- 
sions humaines,  mais  modifiées  de  mille  façons  par  les 
mille  caractères  individuels  à  travers  lesquels  elles  nous 
apparaissent.  Il  nous  donne  l'impression  de  la  vérité  et  de  la 
réalité  dans  la  mesure  où  il  nous  permet  de  suivre  cette 
réaction  du  caractère  aux  passions  dont  les  péripéties  com- 
posent la  destinée  particulière  de  chacun  de  nous.  Sans  doute 
il  ne  se  flatte  pas  d'égaler,  dans  ses  créations,  la  fécondité 
inépuisable  de  la  nature.  Il  tâche,  de  loin,  de  l'imiter.  C'est 
à  la  profondeur  avec  laquelle  il  analyse  les  passions,  c'est 
à  la  variété  des  images  qu'il  en  donne  que  sa  qualité  se  me- 
sure. Ce  double  critérium,  qui  sert  à  juger,  grands  ou  petits, 
tous  les  auteurs  dramatiques,  nous  allons  essayer  d'en  faire 
l'application  à  Paul  Hervieu. 
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I 


Deux  démons  à  leur  gré  partagent  n<-tre  vie, 
Et  de  son  patrimoine  ont  (  liasse  la  raison; 
Je  ne  vois  point  de  cœur  qui  ne  leur  sacrifie. 
Si  vous  me  demandez  leur  état  et  leur  nom, 
J'appelle  l'un  Amour,  et  l'autre  Ambition...  (1). 

Ces  deux  grandes  passions  humaines  sont  aussi  les  deux- 
grandes  passions  tragiques.  L'ambition,  c'est  la  recherch*^ 
de  la  gloire;  c'est  la  recherche  des  honneurs  et  du  pouvoir; 
c'est  la  poursuite  des  richesses,  qui  donnent  souvent,  sinon 
l'honneur,  du  moins  les  honneurs,  et  sont  par  elles-mêmes 
une  puissance.  Sous  aucune  de  ces  formes,  la  peinture  de 
l'ambition  ne  semble  avoir  intéressé  Paul  Hervieu.  Dans  une 
seule  de  ses  pièces,  Le  Réveil,  nous  trouvons  quelque  chose 
qui  peut  être  considéré  comme  une  image  de  l'ambition 
pohtique.  Le  prince  Grégoire  de  Sylvanie  est  un  de  ces 
rois  en  exil,  de  ces  éternels  prétendants  dont  nos  contem- 
porains suivent  les  intrigues  et  les  aventures  avec  une 
curiosité  tempérée  de  scepticisme.  Souverain  détrôné  d'un 
vague  royaume  balkanique,  il  mène  la  vie  d'un  gentleman; 
il  a  son  hôtel  à  Paris  et  fréquente  le  monde  aristocratique. 
De  temps  à  autre  il  disparaît,  pour  aller  prendre  la  tète 
des  bandes  que  ses  émissaires  ont  recrutées  et  mener  dans 
la  montagne  une  de  ces  guérillas  féroces  qui  lui  ont  valu 
le  surnom  de  Prince  Rouge.  Le  but  de  sa  vie,  c'est  de 
remonter  au  rang  de  ses  ancêtres.  «  Depuis  que  nous  sommes 
de  maison  souveraine,  nos  pères,  dit-il  à  son  fils,  n'ont 
jamais  poursuivi  que  cette  alternative  :  être  investis  de  la 
dignité  suprême,  ou  in;  surir  au  champ  d'honneur.  »  L'am- 
bition est  pour  lui  une  jouissance  en  même  temps  qu'un 
devoir.  Il  est  convaincu  qu'il  a  une  mission  providentielle. 

(1)  La   Fontaine,  Le  Berger  et  le  Roi. 
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Mais  il  ne  se  possède  plus  quand  il  pense  aux  regards  qui  se 
tournent  pleins  de  reconnaissance,  d'adoration,  d'extase, 
vers  le  maître  légitime  élu  de  Dieu.  A  cette  jouissance  il  a 
immolé  jadis  celles   qu'il   pouvait  attendre  d'un  amour 
partagé.  Pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation,  il  s'est 
enfui,  farouchement.  Aujourd'hui  qu'il  est  vieilli,  qu'il  est 
vaincu,  qu'il  n'est  plus  qu'un  géant  foudroyé,  il  rêve  de 
trouver  dans  son  fils  un  autre  lui-même.  Mais  le  fils  a 
dégénéré  du  père.   Jean,  enchaîné  par  l'amour,  se  refuse 
à  tenter  la  chance  des  complots  et  des  insurrections.  Le 
vieux  prince  n'hésite  pas  à  rompre  par  l'adresse  et  par 
la  force  le  lien  qu'il  juge  honteux  pour  le  rejeton  d'une 
maison  royale.  Il  pleure  de  joie,  quand  il  croit  avoir  fait 
rentrer  son  fils  dans  le  devoir.  Il  y  a  dans  ce  chef  de  parti- 
sans, dans  cet  éternel  conspirateur,  dont  le  caractère  allie 
la  souplesse  à  l'entêtement  et  la  brutalité  à  la  câlinerie, 
un  fonds  de  poésie  barbare  et  sauvage  qui  en  fait  un  per- 
sonnage très  original,  en  même  temps  que  très   oriental. 
Est-ce  par  là  qu'il  a  séduit  Hervieu?  Quant  aux  hommes 
politiques,  ou  aux  «  politiciens  »,  dont  les  spécimens  variés 
abondent  sous  notre  climat,  lui  paraissaient-ils  d'une  étoffe 
trop  commune  et  les  abandonnait-il  au  vaude\^lle?  Toujours 
est-il  qu'il  passe  sous  silence  tout  ce  personnel  de  sénateurs 
et  de  députés,  de  tribuns  et  de  ministres  que  les  Brieux, 
les  Bourget,  les  Lemaître,  ont  mis  à  la  scène  plus  d'une  fois. 
On  est  plus  étonné,  quand  on  a  lu  U Armature,  qu'il  n'y 
ait  pas  porté  les  manieurs  d'argent,  les  gens  d'afïaires  de 
tout  ordre,  banquiers,  spéculateurs,  lanceurs  d'entreprises, 
foreurs  de  mines  et  perceurs  de  canaux...  Mais  le  fait  est 
que  c'est  à  Fabre  et  à  Mirbeau  qu'il  a  laissé  l'honneur  de 
recueillir  l'héritage  de  Lesage  et  de  Balzac,  de  peindre  les 
modernes  descendants  des  Turcaret  et  des  Mercadet.  En 
dehors  de  Saffre,  qui  n'a  pas  été  conçu  pour  le  théâtre, 
le  seul  de  ses  personnages  qui  soit  dans  les  affaires,  —  dans 
de  très  vagues  affaires,  —  c'est  le  petit  Didier  Maravon, 
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le  mari  de  Marie- Jeanne  Revel.  Il  a  de  grandes  ambitions, 
qu'il  expose  ingénument  à  M^^  Fontenais.  La  bonne  dame 
s'étonne  qu'il  ne  soit  point  entré,  comme  son  père,  dans 
l'instruction  publique.  Le  jeune  homme  répond  qu'il  veut 
aller  plus  haut.  Il  veut  devenir  riche,  très  riche.  A-t-il  au 
moins  quelques  chances  de  réaliser  cette  grande  fortune? 
Il  a  un  brevet  de  premier  ordre,  le  petit  héritage  qu'il  tient 
de  sa  mère,  le  crédit  des  banquiers,  et  puis,  par-dessus  tout, 
la  conviction  que  le  succès  appartient  à  ceux  qui  savent  le 
mériter  par  le  travail,  l'aptitude,  la  probité...  «  Vous  sou- 
riez?... »  dit-il  à  M™®  Fontenais.  «  Sympathiquement  «, 
répond -elle.  Et  nous  faisons  de  même.  Mais  en  vérité  le 
pauvre  garçon  paraît  n'avoir  qu'une  assez  médiocre  apti- 
tude aux  affaires,  et  n'y  être  entré  que  pour  fournir  à 
]V[me  Revel,  par  ses  embarras  financiers,  l'occasion  de 
mesurer  ce  qu'une  mère  est  capable  de  faire  pour  sa  fille. 
Pourquoi  ce  peu  de  goût  à  peindre  la  recherche  de  l'argent 
chez  un  auteur  qui  fait  de  l'argent  le  mobile  essentiel  de 
la  conduite  des  hommes?  Faut-il  en  chercher  la  cause  dans 
la  répugnance  qu'il  avait  à  traiter  les  «  milieux  »,  comme 
il  disait,  qui  ne  lui  étaient  pas  familiers?  Ne  se  croj^ait-il 
pas  mieux  qualifié  pour  situer  ses  pièces  dans  un  «  milieu 
financier  »  que  dans  un  «  milieu  minier  »?  Son  milieu,  à  lui, 
ce  n'est  pas  le  milieu  des  gens  qui  gagnent  l'argent,  mais 
plutôt  des  gens  qui  le  dépensent,  jeunes  filles  bien  dotées, 
fils  de  famille  riche,  tantôt  conservant,  tantôt  dissipant 
l'héritage  de  papas  laborieux,  sans  se  soucier  aucunemicnt 
de  l'accroître  par  leur  initiative  et  leur  travail.  Mais  ceux-là 
mêmes,  dira-t-on,  ne  dédaignent  pas  de  courir  après  l'argent, 
quand  on  peut  le  gagner  à  ne  rien  faire,  ou  peu  s'en  faut. 
Voyez  U Armature.  Que  penser?  .le  crois  qu'on  sera  bien 
près  de  la  vérité  en  admettant  que,  si  Hervieu  n'a  mis  sur 
la  scène  d'une  manière  habituelle  ni  l'ambition  du  pouvoir 
ni  l'ambition  des  richesses,  c'est  qu'à  ses  yeux  la  passion 
tragique  par  excellence  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.   C'est 
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l'amour,  le  redoutable  amour,  qui,  par  l'appât  du  bonheur, 
entraîne  les  êtres  à  leur  perte,  en  dépit  de  tous  les  obstacles 
que  la  loi,  les  mœurs,  la  crainte  ou  le  devoir  peuvent  leur 
opposer. 

Tel  est  en  effet  le  caractère  de  l'amour  dont  ses  pièces 
nous  offrent  l'image.  Non  pas  qu'il  se  soit  interdit  de  nous 
en  présenter  d'autres  formes.  Certains  de  ses  personnages 
conçoivent  l'amour  à  la  façon  légère,  frivole,  galante  et 
même  libertine  d'un  certain  dix-huitième  siècle,  comme  une 
flamme  brève  qui  brûle  les  sens  sans  échauffer  le  cœur. 
D'autres,  au  contraire,  voient  dans  un  échange  de  légitimes 
tendresses  le  prélude  d'une  union  loyale  et  douce  qui 
durera  autant  que  la  vie.  Les  uns  et  les  autres,  ce  n'est  pas 
eux  à  qui  Hervicu  s'intéresse  ni  à  qui  il  nous  intéresse  le 
plus.  Ses  héros,  et  surtout  ses  héroïnes,  ce  sont  les  créatures 
prédestinées  à  qui  l'amour  s'impose  comme  un  maître»  en 
qui  il  agit  avec  la  violence  aveugle  de  l'instinct  et  la  puis- 
sance irrésistible  d'une  force  de  la  nature.  Mais  sans  pous- 
ser plus  loin  cette  analyse  générale,  voyons  de  quelles 
nuances  l'amour,  quel  qu'il  soit,  frivole,  ingénu  ou  pas- 
sionné, se  colore  selon  les  individus  que  le  dramaturge 
appelle  à   le  ressentir. 


II 

Je  commencerai  par  les  hommes,  parce  qu'en  général, 
dans  un  théâtre  dont  l'amour  est  le  ressort,  ce  sont  eux 
les  moins  intéressants.  La  raison  nous  en  est  donnée  par 
une  très  juste  observation  de  M^^^  de  Staël.  <*  L'amour, 
dit-elle,  est  l'histoire  de  la  vie  des  femmes;  c'est  un  épisode 
dans  celle  des  hommes.  »  Elle  veut  dire  par  là  que,  outre 
que  les  hommes  ont  une  nature  moins  affective,  ils  sont 
absorbés  par  des  occupations,  engagés  dans  des  travaux, 
distraits  tout  au  moins  par  l'exercice  d'une  activité  exté- 
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rieure,  qui  ne  leur  laissent  pas,  comme  aux  femmes,  le 
loisir  et  le  besoin  de  rapporter  à  l'amour  tous  les  moments 
et  tous  les  incidents  de  leur  existence.  L'homme,  par 
exemple,  a  une  profession.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  que 
les  hommes  qu'Hervieu  a  dotés  d'une  profession  soient  les 
plus  nombreux  dans  son  théâtre,  ni  qu'ils  y  tiennent  d'or- 
dinaire les  premiers  rôles.  Ils  y  sont  plutôt  des  '<  utilités  », 
et  on  s'aperçoit  assez  vite  que  la  nature  de  l'utilité  qu'ils 
fournissent  a  déterminé  le  choix  de  la  profession  qui  leur 
est  assignée.  S'agit-il  d'exposer  ex  cathedra  des  théories 
chères  à  l'auteur,  il  fait  volontiers  appel  à  des  universi- 
taires, Maravon  le  père  (1)  ou  Michel  Davernier  (2),  les 
universitaires  étant  réputés  par  lui  éloquents,  ce  qui  est 
flatteur,  ou  pédants,  ce  qui  l'est  moins.  L'un  et  l'autre 
de  ces  traits  ne  sont  peut-être  pas  aussi  caractéristiques 
qu'Hervieu  se  l'imaginait;  en  tout  cas,  ils  sont  som- 
maires. On  voit  moins  facilement  la  raison  pour  laquelle 
il  a  fait  des  voyageurs,  ou  des  explorateurs,  de  Stangy, 
un  prétendant  à  la  main  de  M^^^  Revel  (3),  ou  de  Guil- 
laume Le  Breuil,  le  second  mari  de  Marianne  Vilard-Du- 
val  (4).  Elle  n'est  guère  moins  artificieuse.  A  peine  Stangy 
a-t-il  été  évincé,  —  c'est  pour  le  moment  tout  ce  que  l'au- 
teur attendait  de  lui,  —  qu'il  débarrassera  la  scène  en  repar- 
tant pour  l'Amérique,  d'où  il  reviendra  à  point  nommé, 
pour  aider  au  dénouement.  De  même,  Guillaume  Le  Breuil 
arrivant,  au  premier  acte,  de  quelque  course  lointaine,  l'oc- 
casion est  excellente  de  lui  faire,  et  aussi  à  nous,  l'histoire 
du  divorce  de  Marianne,  qui  a  été  prononcé  en  son  absence. 
M.  Vilard-Duval,  le  père  de  la  jeune  femme,  porte  d'une 
façon  plus  marquée  le  pli  professionnel.  Cet  ancien  conseiller 
à  la  cour  continue,  après  la  retraite,  de  penser  en  magis- 


(1)  La  Course  du  Flambeau, 

(2)  Les  Tenailles. 

(3)  La  Course  du  Flambeau. 

(4)  Le  Dédale. 
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trat,  et  voit  toutes  choses  à  travers  la  loi  qu'il  a  si  long- 
temps appliquée.  Son  rôle  est  d'ailleurs  bien  eftacé.  Parmi 
les  personnages  de  premier  plan,  le  général  de  Sibéran  (1) 
est  peut-être  le  seul  dont  la  profession  explique  en  grande 
partie  le  caractère.  Sa  lo^^auté  de  soldat  aide  à  concevoir 
la  confiance  aveugle  qu'il  accorde  à  Clarisse.  La  raideur 
de  la  discipline  militaire,  l'habitude  d'être  obéi  sans  discus- 
sion, sont  pour  beaucoup  dans  l'intransigeance  avec  laquelle 
il  met  Doncières  en  demeure  de  chasser  sa  femme  ou  de 
renoncer  à  son  estime.  Et  quand  il  se  trouve  pris  lui-même 
dans  une  situation  douloureuse,  la  révélation  sous  le  carac- 
tère acquis  du  caractère  naturel,  faible  et  irrésolu,  de  cet 
homme  d'aspect  si  énergique  et  de  parole  si  tranchante, 
a  quelque  chose  d'émouvant.  Mais  le  cas  où  Hervieu  pose 
de  la  façon  la  plus  originale  la  question  du  rapport  de  la 
profession  et  du  caractère  est  celui  du  lieutenant  Pavail  (2). 
Au  lieu  que  la  profession  ait  modelé  le  caractère,  ici  le 
caractère  a  réagi  contre  la  profession.  Fils  d'un  humanitaire 
vaguement  anarchiste,  orphelin  à  trois  ans,  sa  mère  étant 
morte  en  le  mettant  au  monde  et  son  père  ayant  été  tué 
sur  une  barricade,  il  a  été  recueilli  par  le  général,  alors 
capitaine,  et  par  la  première  M"^^  de  Sibéran.  La  digne 
femme  l'a  élevé  comme  son  fils;  elle  a  fait  de  lui,  comme 
de  son  fils,  un  officier.  «  Je  n'ai  su  que  tardivement  d'où 
je  sortais,  dit  Pavail,  et  quel  sang  désordonné  était  en  moi. 
J'objecterai  même  que  j'ai  su  tout  cela  trop  tard,  lorsque 
je  me  trouvais  dans  une  position  sociale  pour  laquelle  je 
n'avais  pas  été  vraisemblablement  créé.  »  Engagé  dans  une 
carrière  pour  laquelle  il  ne  se  sent  pas  fait,  il  est  humilié 
par  surcroît  de  se  trouver  à  tous  égards  dans  la  dépendance 
du  général  dont  il  est  F  officier  d'ordonnance.  Il  se  considère 
comme  un  captif,  qui  est  demeuré,  au  sens  romain,  un 
affranchi.  C'est  du  sentiment  de  cette  demi-servitude  qu'est 

(1)  Connais-toi. 

(2)  Connais-toi. 
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née  la  sympathie  qu'il  éprouve  pour  Clarisse,  considérée 
par  lui  comme  un  autre  souffre-douleur  de  Sibéran;  et  c'est 
aussi  par  ses  allures  de  révolté  et  de  beau  ténébreux  qu'il 
gagne  celle  de  la  jeune  femme  apitoyée.  Il  y  a  dans  cette 
victime  de  la  destinée,  dans  ce  déclassé  par  en  haut,  ou,  si 
l'on  veut,  ce  mal  classé,  quelque  similitude,  moins  le  pa- 
nache, avec  les  héros  de  1830,  les  Didier  et  les  Antony,  en 
lutte  avec  la  société  et  traînant  une  fatalité  après  eux. 
Sur  l'œuvre  d'Hervieu,  très  franchement  réaliste,  c'est  une 
touche  de  romantisme  qu'il  est  curieux  de  remarquer. 

Les  autres  personnages  masculins  ne  diffèrent  que  par  le 
caractère  que  l'auteur  a  voulu  leur  donner.  Leur  trait 
commun  est  d'être  des  oisifs,  ou  tout  au  moins  des  désœu- 
vrés, des  gens  sans  profession  définie,  ayant  pour  toute 
occupation  le  cercle,  le  jeu,  la  chasse,  le  sport.  Les  uns 
appartiennent  à  la  noblesse,  les  autres  à  la  riche  bourgeoi- 
sie. Mais  la  différence  d'extraction  ne  parait  pas  entraîner 
une  différence  sensible  ni  dans  le  genre  de  vie  ni  dans  les 
sentiments.  Le  marquis  de  Nohan  (1)  conquiert  notre  estime 
par  la  délicatesse  de  sa  conduite  et  une  réelle  distinction 
morale.  Il  accepte  le  plus  loyalement  du  monde  les  respon- 
sabilités qui  lui  incombent  pour  avoir  tenu  sur  M^^®  de  Vesles 
des  propos  qui,  colportés  et  envenimés,  sont  de  nature  à 
perdre  la  réputation  de  la  jeune  fille,  et  il  paie  de  sa  vie 
l'étourderie  qu'il  a  commise  et  qu'il  a  tout  fait  pour  réparer. 
Mais  M.  de  Raguais,  ou  M.  d'Orcieu  (2),  qui  appartiennent 
au  même  monde,  nous  font  l'effet  d'âmes  médiocres  ou 
basses.  Le  premier  viole  la  fidélité  conjugale  avec  des  raffi- 
nements de  prudence,  des  précautions  et  des  roueries  qui 
conviendraient  mieux  à  un  escroc  qu'à  un  gentilhomme, 
et,  une  fois  séparé  de  sa  femme,  il  continue,  sans  aucun 
souci  de  sa  dignité,  à  vivre  sur  la  fortune  de  M^^  de  Raguais, 
à  qui  il  a  vendu  fort  cher  sa  liberté.  L'autre  considère  les 

(1)  Les  Paroles  restent, 

(2)  La  Loi  de  l'Homme. 
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relations  de  sa  iemme  et  de  M.  de  Raguais  avec  une  séré- 
nité qui  témoigne  ou  d'une  ignorance  peu  vraisemblable 
ou  d'une  complète  absence  de  sens  moral.  11  est  vrai  que 
la  grande  aiïaire,  pour  lui,  ce  n'est  pas  d'être  respectable, 
mais  de  conserver  les  apparences  de  la  respectabilité.  Et  y 
a-t-il,  n'importe  à  quel  rang  de  la  société,  deux  êtres  plus 
brutaux  et  plus  frustes  que  ces  deux  frères  de  Gourgiran. 
Gérard  et  Raymond  (1),  qui  vivent  en  hobereaux  sur 
leurs  terres  et  perpétuent  dans  l'âge  moderne  la  pure  tra- 
dition léodale.  Si  quelques  braconniers  se  hasardent  dans 
leurs  bois,  ils  parlent  aussitôt  de  leur  mettre  la  main  au 
collet.  Ils  ne  laisseront  pas  cette  besogne  à  leur  garde-chasse; 
ils  tiennent  à  être  de  l'affaire,  et  ils  n'oublieront  pas  de  char- 
ger leur  fusil  avec  du  gros  plomb  :  dignes  descendants  de 
ce  Lothaire  de  Gourgiran  qui,  pour  un  lièvre  braconné  sur 
sa  seigneurie,  faisait  crever  les  yeux  du  délinquant.  Leurs 
femmes,  —  «  nos  femmes  )\  disent-ils  en  appuyant  sur  le 
possessif,  —  leur  appartiennent  comme  le  gibier  de  leurs 
domaines,  et  ils  entendent  les  faire  respecter  par  les  mêmes 
moyens.  Une  seule  divergence  les  sépare.  S'ils  se  croient 
outragés  dans  leur  honneur  d'époux,  l'un  est  prêt  à  tuer 
sa  femme,  l'autre  à  tuer  l'otfenseur,  tous  deux  étant 
convaincus  qu'ils  feraient  acte  de  haute  justice  et  qu'ils 
sont  les  meilleurs  soutiens  de  l'ordre  moral.  «  Ce  sont  les 
hommes  de  notre  espèce  qui,  à  travers  les  temps,  assurent 
le  règne  du  mariage,  en  veillant  sur  lui,  les  armes  à  la  main, 
comme  sur  une  majesté.  >'  Mais  si  le  bourgeois  Fergan  (2) 
n'a  pas  l'humeur  â  ce  point  sanguinaire,  il  n'a  pas  des  idées 
plus  larges,  il  n'est  pas  au  fond  moins  rude,  moins  égoïste 
et  moins  dur.  Il  l'est  avec  sérénité,  car  il  est  convaincu 
qu'il  a  toujours  raison.  ^  En  se  levant  le  matin,  il  est  déjà 
prêt  à  avoir  raison  toute  la  journée.  11  a  raison  avec  les 
domestiques,  avec  ses  chevaux,  avec  n'importe  qui.  r)ans 

(1)  L'Énigme. 

(2)  Les  Tenaillet. 
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toutes  les  histoires  qu'il  rapporte,  il  y  a  toujours  quelqu'un 
qui  avait  tort,  et  lui  qui  avait  raison.  »  En  quelques  phrases 
brèves,  il  a  raison  contre  sa  belle-sœur,  qui  lui  remontre 
avec  d'infinis  ménagements  les  inconvénients  qu'une  pa- 
reille attitude  entraîne  dans  la  ^  ie  à  deux.  Avec  sa  femme, 
il  est  encore  plus  tranchant  et  plus  autoritaire:  il  la  consi- 
dère évidemment  comme  sa  chose,  avec  qui  il  peut  en  user  à 
sa  guise,  sans  nul  souci  de  la  froisser,  même  douloureuse- 
ment. Irène,  jugeant  la  situation  intenable,  lui  propose  une 
séparation  à  l'amiable,  dont  il  ne  veut  pas  entendre  parler. 
Elle  le  menace  du  divorce  :  il  n'en  fait  que  rire,  la  loi  ne 
s'applique  pas  à  leur  cas;  de  se  rendre  totalement  insup- 
portable :  il  en  profitera  pour  la  brider  plus  étroitement. 
Elle  prendra  la  fuite  :  il  la  fera  ramener  par  les  gendarmes. 
(  Et  si  la  révolte  faisait  de  moi  une  femme  qu'un  homme 
d'honneur  ne  puisse  pas  garder?  —  Je  vous  garderais!... 
Il  me  plaît  de  ne  pas  vous  rendre  votre  liberté.  Et  quand 
ce  ne  serait  là  que  mon  bon  plaisir,  c'est  légitime,  quand 
je  l'oppose  au  vôtre.  Je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâcherai  pas.  » 
Lui  aussi  il  est  convaincu  de  sa  mission  sociale.  Pour  main- 
tenir sa  femme  dans  la  voie  régulière,  il  n'hésitera  pas  à 
employer  une  main  de  fer.  Quand  il  constatera  quel  a  été 
1g  piteux  succès  de  sa  méthode,  le  sang  ne  lui  fera  qu'un 
tour,  et  il  s'en  faudra  de  peu  que  cet  homme  apparemment 
bien  élevé  ne  redevienne,  --  c'est  lui-même  qui  le  dit,  — 
('  un  sauvage  ». 

Le  trait  caractéristique  du  tempérament  masculin,  en 
vérité,  pour  Paul  Hervieu,  c'est  la  violence.  Entre  la  vio- 
lence et  la  faiblesse,  entre  un  énergumène  comme  Fergan 
et  un  pauvre  homme  comme  Doncières  (1)  ou  comme  M.  de 
Mégée  (2),  il  semble  qu'il  ne  voie  pas  de  milieu;  ou  s'il  en 
voit  un,  il  le  néglige,  le  jugeant  impropre  au  théâtre,  et 
surtout  à  son  théâtre.  Ses  personnages  de  premier  plan  sont 

(1)  Connais-toi. 

(2)  Le  Réveil. 
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tous  taillés  en  force,  sauf  deux,  qui  sont  des  séducteurs. 
Ceux-là  n'imposent  pas  leur  volonté;  ils  l'insinuent  par 
la  flatterie,  par  la  caresse,  par  les  paroles  troublantes, 
ensorcelantes,  dont  ils  enveloppent  leur  proie  comme  d'un 
filet.  Pour  amener  à  ses  fms  Thérèse  de  Mégée,  Jean  de 
Sylvanie  (1)  se  livre  sur  la  pauvre  femme  à  un  véritable 
chantage  moral.  Il  lui  fait  croire  qu'il  dépend  d'elle  qu'il 
partage  ou  qu'il  ne  partage  pas  les  aventures  de  son  père, 
qu'il  aille  ou  qu'il  n'aille  pas  au-devant  de  la  mort.  Max  de 
Pogis  (2),  aiguillonné  par  la  jalousie,  veut  redevenir  le 
maître  de  la  femme  qui  a  mis  le  divorce  entre  elle  et  lui. 
Il  rôde  tout  autour,  guettant  l'occasion  propice.  C'est  par 
l'enfant  qu'il  reprendra  la  mère.  Sous  prétexte  de  s'occuper 
de  l'éducation  du  petit  Louis,  il  délègue  à  Marianne  sa 
mère,  la  douairière  de  Pogis;  il  se  glisse  à  la  suite;  il  se 
pose  en  victime;  il  calomnie  adroitement  celui  qui  l'a 
remplacé  auprès  de  sa  femme  et  de  son  fils;  il  profite  enfin 
du  retour  passager  de  Marianne  sous  son  toit,  de  leur  ren- 
contre au  chevet  de  l'enfant  malade,  de  la  détente  produite 
par  la  guérison,  pour  obséder  la  jeune  femme  isolée,  éaer- 
vée,  désemparée.  Il  achève  par  un  coup  d'audace  un 
triomphe  habilement  ménagé.  Singulier  don  Juan,  —  et 
pourtant,  si  l'on  y  réfléchit,  rien  n'est  plus  humain,  —  qui  se 
donne  tant  de  mal  pour  reprendre  une  conquête  qu'il 
n'avait  tenu  qu'à  lui  de  ne  pas  laisser  échapper. 


III 


Les  femmes  ont  dans  le  théâtre  de  Paul  Hervieu  des 
caractères  plus  variés,  plus  étudiés,  et  en  général  bien  plus 
attachants  que  les  hommes.  Elles  se  classent  na  urellement, 
selon  leur  âge,  en  trois  catégories  :  celles  qui  attendent 

(1)  Le  Réveil. 

(2)  Le  DédaU. 
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l'amour;  celles  qui  le  possèdent,  ou  qui  sont  possédées 
par  lui;  celles  qui  y  oni  renoncé;  les  jeunes  filles,  les 
femmes  et  les  grand'mères,  car,  au  gré  d'Hervieu,  Tâge 
de  l'amour  s'étend  fort  loin.  Pour  qu'elle  ne  songe  plus 
à  inspirer  ou  à  éprouver  une  passion,  il  ne  sufTit  pas  qu'une 
femme,  jetant  les  yeux  à  ses  côtés,  se  voie  mère  d'une 
fille  bonne  à  marier.  Il  faut  que  la  nature  lui  ait  signifié 
impérieusement  que  le  moment  est  venu  de  faire  la  retraite; 
il  faut  qu'elle  ait  des  rides  et  des  cheveux  blancs. 

Ces  vieilles   dames  conservent  néanmoins  le  goût  de 
l'amour  ;    elles   s'intéressent   volontiers   aux   amours  des 
autres;  en  particulier,  comme  il  est  bien  légitime,   aux 
amours  de  leurs  petites- filles.  M^^e  Fontenais  (1),  qui  n'est 
pourtant  pas  une  personne   sentimentale,   suit  d'un  œil 
attendri  l'innocent  manège  de  Marie- Jeanne  et  du  jeune 
Maravon.  Lorsque  la  mère  élève  objections  sur  objections 
contre  un  projet  de  mariage  qui  la  prend   au   dépourvu, 
c'est  elle  qui  intervient  en  faveur  de  cette  jeunesse,  non 
sans   suggérer,    en   femme    avisée   et   pratique,    quelques 
bonnes  précautions  à  insérer  dans  le  contrat.  Précautions 
qui  n'étaient  pas  inutiles,  puisque  les  affaires  de  Didier 
se  trouvent  aller  fort  mal.  La  grand' mère  recueillera  le 
couple  en  détresse;  pour  le  garder  auprès  d'elle,  elle  consen- 
tira, non  sans  se  faire  tirer  l'oreille,  tous  les  sacrifices.  La 
comtesse  douairière  de  Mégée  (2),  elle,  est  une  grand'mère 
tout  à  fait  tendre,  qui  se  plie  le   plus  aimablement   du 
monde  aux  menues  volontés  de  sa  petite  Rose,  qui  reçoit 
ses  confidences,  la  conseille,  la  rassure,  la  défend,  et,  pour 
sauver  son  avenir  compromis,  saura  trouver  les  paroles 
qui  iront  au  cœur  de  la  mère  oublieuse  de  ses  devoirs. 
Ailleurs,  où  la  seconde  génération  n'est  pas  encore  en  état 
de  penser  à  l'amour  ni  au  mariage,  c'est  dans  les  affaires 
de  ménage,  dans  les  brouilles  et  les  raccommodements  de 
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leurs  enfants  que  ces  excellentes  personnes  interi'iennent, 
avec  beaucoup  moins  de  bonheur.  M"^^  Vilard-Duval  prend 
parti  contre  Guillaume  Le  Breuil,  et  M"^^  de  Pogis;  (1), 
naturellement,  pour  son  fils.  Elles  obéissent  l'une  à  ses 
principes  religieux,  qui  lui  inspirent  une  horreur  profonde 
du  divorce,  l'autre  à  son  afl'ection  maternelle,  qui  ne  s'em- 
barrasse pas  de  scrupules.  Elles  contribuent  toutes  les 
deux  dans  une  certaine  mesure  à  nouer  le  drame  qui  se 
terminera  par  la  mort  tragique  de  Max  et  de  Guillaume, 
et  dont  la  victime  lamentable  sera  Marianne,  enjeu  de  la 
lutte  et  cause  du  conflit. 

A  l'opposé  des  grand'mères,  les  jeunes  lilles.  Elles  ne  sont 
pas  très  nonibreuses  dans  le  théâtre  d'Hervieu.  Les  jeunes 
fille.>  sont  des  personnages  difficiles  à  réussir  pour  un 
talent  comme  le  sien,  qui  a  plus  de  force  que  de  grâce. 
Aussi  se  garde-t-il  de  les  mettre  au  premier  plan.  Elles 
passent  au  fond  de  la  scène,  comme  de  fines  silhouettes 
dessinées  en  quelques  traits  et  coloriées  en  teintes  plates. 
Mais  les  traits  sont  parfois  charmants,  et  les  teintes  ne 
manquent  pas  de  fraîcheur.  Rose  de  Mégée  (2)  est  une 
enfant.  La  vie  ne  lui  est  pas  encore  apparue  sous  ses  aspects 
sérieux  et  douloureux.  Sa  grosse  préoccupation  est  de  ne 
pas  commettre  d'hérésie  en  matière  de  toilette,  comme  il 
est  naturel  qu'il  arrive  aux  novices.  Elle  court  après 
]Vjme  Je  Farmont  pour  lui  demander  conseil  :  «  Mon  Dieu  ! 
Madame,  dit-elle  toute  rougissante,  c'est  pour  une  incer- 
titude dont  ma  mère  ne  m'a  pas  tirée.  J'ai  une  autre  robe 
plus  habillée  que  celle-ci.  Mais  le  chapeau  qui  lui  va  est 
moins  habillé...  »  C'est  une  timide,  que  les  compliments 
mi-galants,  mi-paternels  du  vieux  prince  Grégoire  rendent 
facilement  muette.  Elle  retrouve  la  parole  quand  il  s'agit  do 
son  amour.  Rien  de  plus  délicatement  ingénu  et  sincè- 
rement naïf  que  l'aveu  qu'elle  en  fait  à  sa  grand'mère,  qui 

(1)  L'une  et  l'autre  dans  le  Dédale. 

(2)  Le  Réveil. 
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se  charge  charitablement  de  la  moitié  au  moins  de  la  confes- 
sion. Elle  s'enhardit  à  mesure  qu'elle  sent  son  bonheur  plus 
menacé.  Elle  va  trouver  sa  mère,  elle  ne  lui  cache  pas 
(lu'elle  sait  que  c'est  elle  qui  fait  obstacle  à  l'union  projetée. 
Avec  une  innocente  adresse,  elle  met  en  jeu  tous  les  moyens 
que  lui  inspire  son  cœur  :  elle  se  plaint,  elle  implore,  elle 
câline,  elle  pleure,  jusqu'au  moment  où  Thérèse,  remuée 
dans  les  entrailles,  lui  promet  de  faire  tout  ce  qu'il  faudra, 
tout  ce  qu'elle  voudra.  Marie- Jeanne  Revel  (1)  n'a  pas 
besoin  de  prendre  tant  de  détours.  Entre  sa  mère  et  sa 
grand'mère,  dont  elle  est  l'idole,  elle  règne  comme  une 
charmante  enfant  gâtée.  Il  lui  plaît,  le  jour  de  ses  dix-huit 
ans,  de  se  donner  un  fiancé,  comme  le  plus  joli  cadeau 
apparemment  que  ce  jour  puisse  lui  apporter.  Elle  ne  doute 
pas  un  instant  qu'elle  ne  fasse  ratifier  par  l'autorité  mater- 
nelle l'engagement  qu'elle  a  pris  de  son  chef.  Et  si  M^^  Re- 
vel, troublée  par  la  perspective,  qu'elle  n'avait  pas  encore 
envisagée,  d'une  séparation  prochaine,  parle  de  renvoyer 
cette  écolière  à  ses  cahiers,  Marie- Jeanne  obtient  vite  gain 
de  cause.  Comment  refuser  quelque  chose  à  une  enfant 
qu'on  n'a  jamais  contrariée?  Comment  résister  à  un  argu- 
ment comme  celui-ci  :  «  Mère  chérie,  vous  qui  ne  m'avez 
jamais  fait  de  peine,  faites-moi  aujourd'hui  tout  le  bonheur 
que  vous  pouvez  !  »  —  surtout  quand  il  est  renforcé  de 
quelques  larmes?  Isabelle  de  Raguais  (2)  a  plus  de  gra- 
vité et  une  expérience  précoce  de  la  vie.  Elle  est,  la  pauvre 
petite,  fille  d'un  père  et  d'une  mère  qui,  depuis  des  années, 
vivent  séparés.  Habitant  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec 
l'autre,  elle  a  appris  de  bonne  heure  l'art  de  discerner  ce 
qu'on  peut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire.  Elle  est  naturellement 
rêveuse  et  sentimentale.  C'est  dans  un  magnifique  décor 
de  nature,  en  regardant  le  soleil  descendre  dans  la  mer, 
et  comme  sous  l'oppression  de  la  beauté  des  choses,  qu'elle 
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a  mis  sa  main  dans  la  main  d'André,  et  qu'elle  l'y  a  laissée. 
Mais  en  petite  personne  accoutumée  à  se  mouvoir  parmi 
les  difficullés  d'une  position  fausse,  elle  n'a  pas  négligé 
de  s'assurer  que  le  mariage  qu'elle  désire  réunit  toutes  les 
conditions  ordinairement  exigées  par  les  gens  raisonnables  : 
famille,  âge,  position,  fortune...  Pourtant  cela  n'ira  pas 
tout  seul.  Cette  enfant,  qui  se  croit  si  sage,  ne  peut  conce- 
voir les  raisons  qu'a  M^^^  de  Raguais  de  s'opposer  à  une 
union  si  bien  as  ortie.  La  scène  est  vraiment  émouvante 
où  la  malheureuse  mère  se  \oit  obligée,  pour  justifier  sa 
résistance,  de  ravir  à  sa  fille  «  ces  saintes  ignorances  dont 
les  autres  mères  font  leurs  joies  les  plus  pures  ».  Isabelle 
comprend  qu'il  lui  faut  renoncer  au  bonheur.  Elle  y  renonce. 
Elle  sera  forte.  Mais,  si  elle  est  capable  de  supporter  la 
souiïrance,  elle  n'a  pas  le  courage  de  l'infliger;  quand  elle 
voit  qu'elle  fait  tant  de  peine  à  André  en  lui  rendant  sa 
parole,  elle  se  rengage  à  lui  plus  fortement  que  jamais. 
Quant  à  Régine  de  Vesles  (1),  ce  n'est  plus  une  jeune  fille, 
au  sens  étroit  du  terme,  une  ignorante,  une  ingénue,  bien 
qu'il  n'y  ait  pas  de  nature  plus  pure  et  plus  droite  que  la 
sienne.  Mais  elle  a  vingt-cinq  ans  :  orpheline,  sans  fortune, 
artiste,  l'habitude  de  lutter  toute  seule  contre  les  difficultés 
de  la  vie  lui  a  donné  une  assurance,  une  décision,  une  fran- 
chise de  repartie  que  n'ont  point  ordinairement  les  jeunes 
filles.  Elle  ne  les  a  point  acquises  sans  se  défleurir  de  quel- 
ques illusions.  Se  jugeant  condamnée  à  rester  fille  et  à 
devenir  vieille  fille,  elle  entreprend  bravement  de  vivre 
de  son  art  et  pour  son  art.  Et  pourtant  elle  se  sent  née 
pour  l'amour,  pour  le  plus  dévoué  et  le  plus  généreux  : 
<f  A  quoi  bon,  dit-elle,  l'amour  que  l'on  inspire?  Tout 
l'amour,  c'est  celui  que  l'on  éprouve  !  »  Qu'on  juge  de  sa 
douleur,  quand  elle  apprend  que  l'homme  pour  qui  elle 
l'éprouve  a,   par   une  inconcevable  légèreté,   compromis 

(1)  Les  Paroles  resterU. 
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sa  réputation.  Elle  le  repousse  de  toute  la  hauteur  de 
sa  dignité  de  femme.  Mais,  quand  il  aura  racheté  sa  faute 
en  risquant  sa  vie,  elle  sera  prête  de  nouA^eau  à  se  con- 
sacrer à  lui.  li  y  a  dans  ce  caractère  de  jeune  fille  préco- 
cement mûrie  un  mélange  de  passion  et  d'honneur,  d'éner- 
gie et  de  tendresse  qui  fait  penser  à  Chimène.  Et  elle  nous 
est  plus  franchement  sympathique  que  Chimène,  car  il 
n'y  a,  après  tout,  d'obstacle  entre  elle  et  son  amour  que 
l'injure  involontaire  qui  lui  a  été  faite,  et  qu'il  dépend 
d'elle  seule  de  pardonner. 

On  s'attarde  volontiers  à  suivre  les  contours  de  ces  gra- 
cieuses et  touchantes  figures.  On  ne  doit  pas  se  dissimuler 
cependant  que  les  héroïnes  selon  le  cœur  d'Hervieu,  celles 
qu'il  aime  à  camper  sur  le  devant  de  la  scène,  ce  sont  les 
femmes  qui  sont  pleinement  dans  l'âge  de  l'amour,  qui 
aspirent  ardemment  à  en  goûter  les  joies  et  les  iATesses, 
qui  sont  prêtes  au  besoin  à  souffrir  ou  à  faire  souffrir.  Cet 
âge  de  l'amour,  où  la  femme  se  sent  apte  aux  grandes  pas- 
sions et  capable  de  les  inspirer,  s'étend  assez  loin,  selon 
notre  auteur.  Sabine  Revel  (1)  et  Thérèse  de  Mégée  (2), 
quand  l'une  écoute,  le  cœur  palpitant,  les  déclarations  de 
Stangy,  quand  l'autre  court  au  rendez-vou-  du  prince  de 
Sylvanie,  sont  pourvues  chacune  d'une  fille  d'au  moins 
dix-huit  ans.  Chez  l'une  et  chez  l'autre,  cette  dernière  flamme 
de  jeunesse  est  destinée  à  s'éteindre;  elles  vont  se  rendre 
compte,  pour  reprendre  la  métaphore  chère  à  Hervieu,  que 
l'heure  est  venue  de  passer  à  d'autres  mains  le  flambeau. 
Mais  la  qualité  de  leur  abnégation  maternelle  n'est  pas 
la  même,  pas  plus  que  ne  l'était  celle  de  leur  amour.  Sabine, 
depuis  longtemps  veuve  et  libre,  qui  n'a  point  eu  sa  part 
de  bonheur,  qui,  dans  quelques  années  au  plus,  doit  s'at- 
tendre à  se  trouver  seule,  pourrait  accepter  sans  remords 
d'appuyer  le  reste  de  sa  vie  à  l'affection  ancienne  et  sûre 

(1)  La  Course  du  Flambeau. 

(2)  Le  Réveil. 


118      PAUL    HERVIEU    CONTEUR,    MORALISTE    ET    DRAMATURGE 

de  Stangy.  Si  elle  s'y  refuse,  c'est  par  une  décision  mûre- 
ment réfléchie.  Elle  ne  veut  pas,  pour  contenter  ce  besoin 
d'amour  qu'elle  éprouve  encore,  risquer  de  compromettre 
ou  seulement  d'amoindrir  l'avenir  de  sa  fille.  Surtout  elle 
ne  veut  pas  ternir  en  elle  la  candeur  du  sentiment  filial. 
Elle  s'en  explique  avec  infiniment  d'éléAation  et  de  déli- 
catesse :  «  Oh  !  Stangy,  voyons  ! ...  Ma  fille,  pour  qui  je  suis 
encore  tout  au  monde!...  Comment  lui  infliger  l'évidence 
que  mon  cœur  serait  dorénavant  partagé?...  Je  me  repré- 
sente les  petits  bonheurs  dont  je  sèvrerais  Marie-Jeanne, 
si  je  rompais  son  intimité  avec  moi  :  ses  épanchements  du 
soir  et  du  matin  dans  le  négligé  de  nos  chambres;  ses  bras 
purs,  que  de  temps  immémorial  elle  connaît  pour  les  seuls 
maîtres  de  m'embrasser!...  »  Telle  est  la  vraie  raison  pour 
laquelle  elle  refuse  même  d'en  entendre  davantage.  Thé- 
rèse de  Mégée,  au  contraire,  a  vécu  tranquille  et  heureuse 
jusqu'aux  approches  de  la  maturité.  Ce  qu'elle  cherche 
dans  une  liaison  coupable,  c'est  la  satisfaction  d'un  gont 
de  romanesque  et  d'un  désir  d'aventures  qui  sont  d'autant 
plus  choquants  qu'ils  se  manifestent  plus  tard.  C'est  à  cet 
attrait  malsain  qu'elle  cède,  quand,  en  s'efïorçant  de  retenir 
Jean  de  Sylvanic  auprès  d'elle,  elle  croit  obéir  uniquement 
à  l'instinct  féminin  de  la  pitié.  Il  faudra,  pour  dissiper  cette 
griserie,  la  perspective  brutalement  ouverte  du  scandale 
qui  va  rejaillir  de  sa  faute  sur  ceux-là  mêmes  qui  le  méritent 
le  mioins.  Alors  seulement,  désabusée,  meurtrie  et,  du  coup, 
assagie,  elle  revient  à  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère. 

Celles  qui  ne  sont  pas  protégées  par  leur  amour  maternel, 
ou  en  qui  bouillonnent  toutes  les  ardeurs  de  la  jeunesse, 
celles-là  vont  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  faute  et  jusqu'à  la 
catastrophe.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  perverses.  Dans 
le  théâtre  d'Hervieu,  je  ne  vois  guère  que  deux  mauvaises 
femmes  :  M"^^  d'Orcieu  (1),  coeur  sec  et  âme  dure,  qui  tient 

(1)  La  Loi  de  V Homme. 


LES    PASSIONS    ET    LES    CARACTÈRES  119 

en  sa  dépendance  le  faible  et  médiocre  de   Raguais,  et 
M"^6  de  Maiidre  (1),  dont  la  jalousie  se  dépense  en  racontars 
envenimés.   Encore  ne  nous  sont-elles  montrées  que  de 
profil.  Celles  que  nous  voyons  de  trois  quarts  ou  de  face 
appartiennent  à  Tun  ou  à  l'autre  des  deux  types  entre  les- 
quels, selon  Hervieu,  oscille  la  nature  féminine,  les  têtes  lé- 
gères et  les  cœurs  passionnés.  Tête  légère,  cette  pauvre  Anna 
Doncièrc^  (2),  qui  a  péché  par  irréflexion,  et  qui  l'avoue 
ingénument.  Tête  légère,  Paulette  de  Saint-Héric  (3),  l'élé- 
gante et  piaffante  Paulette,  qui  aime  tant  à  courir  les  cou- 
turiers et  les  modistes.  Elle  ne  voit  point  de  mal  V)  où  on 
ne  choque  pas  ouvertement  les  convenances,   et  déclare 
très  franchement,  —  ce  n'est  pas  cynisme,  mais  incons- 
cience, ou  éclipse  de  conscience,  —  qu  elle  ne  suivra  en  tout 
que  son  caprice  et  son  plaisir.  Folle,  mais  non  point  dépra- 
vée, que  la  mort  de  son  petit  Toto  viendra  cruellement 
assagir.  Tête  légère,  cette  M"^^  de  Nismes  (4),  qui  pour 
prouver  à  Gilbert  de  Raon,  le  mari  de  son  amie  Florence, 
qu'elle  n'est  pas  l'insensible  qu'il  croit,  et,  comme  elle  dit, 
«  une  poupée  de  bois  »,  se  met  avec  lui  en  frais  de  coquet- 
terie, et  commet  les  pires  imprudences,  dont  elle  est  dure- 
ment châtiée  dans  son  orgueil. 

Mais  les  âmes  de  femmes  qu' Hervieu  a  le  plus  aimé  à 
peindre,  celles  dont  il  reprend,  retouche  et  caresse  l'image 
avec  le  plus  de  complaisance,  ce  sont  les  âmes  passionnées, 
que  la  vivacité  de  leurs  sentiments  entraîne  hors  des  justes 
bornes.  Les  unes  sont  faibles,  comme  cette  pauvre  Ma- 
rianne Vilard-Duval  (5),  qui  a  fait  son  malheur  en  n'ayant 
le  courage  ni  de  pardonner  à  Max  de  Pogis,  son  infidèle 
mari,  qu'elle  n'a  point  cessé  d'aimer  malgré  qu'il  fût  infi- 
dèle, ni  de  refuser  sa  main  à  Guillaume  Le  Breuil,  qu'elle 

(1)  Les  Paroles  restent. 

(2)  Connais-toi. 

(3)  Le  Dédale. 

(4)  Bagatelle. 

(5)  Le  DédaU. 
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n'aime  point,  ni,  une  fois  remariée,  de  repousser  les  protes- 
tations d'amour  et  les  hardiesses  enveloppantes  de  son 
premier  époux.  D'autres  sont  tendres,  telle  Claire  de  Sibé- 
ran  (1),  dont  le  cœur  n'a  pas  trouvé  de  satisfaction  dans 
une  union  disproportionnée.  Le  général,  en  l'épousant  dans 
la  seule  intention  de  ne  pas  demeurer  veuf,  avait  pensé  «  se 
préparer  une  vieillesse  tranquille  auprès  d'une  nature  de 
tout  repos  ».  Il  s'est  trouvé  qu'elle  était  «  moins  terre  à 
terre,  plus  vibrante  que  le  type  de  femme  dont  il  avait 
entendu  faire  choix  ».  Faut-il  s'étonner  qu'elle  ait  abouti 
à  ce  qu'elle  appelle  «  un  état  morne,  où  il  n'y  a  plus  qu'un 
sentiment  du  devoir  obscur  et  sans  parfum  ».  Elle  se  juge 
trahie  par  la  destinée.  Ce  sentiment  la  rapproche  de  Pavail, 
en  qui  elle  découvre  une  autre  victime  du  sort.  A  force  de  se 
pencher  sur  le  vide  de  son  cœur,  elle  y  voit,  «  dans  l'étour- 
dissement,  passer  le  rêve  d'une  affection  tout  innocente  ». 
Quand  elle  mesure  l'abîme  où  elle  va  glisser,  comme  elle  est 
profondément  honnête  et  fière,  elle  réagit  contre  un  entraî- 
nement passager,  elle  se  défend,  elle  se  reprend.  Mais  la 
paix  de  son  ménage  et  de  sa  vie  est  désormais  irrépara- 
blement troublée.  —  D'autres  sont  énergiques,  Léonore  de 
Gourgiran  (2),  par  exemple,  femme  de  passion,  mais  aussi 
femme  de  tête,  capable,  dans  les  circonstances  les  plus  cri- 
tiques, de  garder  un  merveilleux  sang-froid.  Prise  en  faute, 
elle  se  défend  avec  autant  d'adresse  que  de  présence  d'es- 
prit. Elle  ne  se  trahit  même  pas  devant  Gisèle,  qui  sait 
pourtant  bien  quelle  est  la  coupable,  puisque  d'elles  deux 
c'en  est  une  qui  l'est.  Même  en  tête  à  tête  avec  l'innocente, 
elle  se  refuse  obstinément  à  lâcher  la  moindre  parole  qui 
puisse  passer  pour  un  aveu.  Jusqu'au  dernier  moment  elle 
lutte  avec  une  intrépidité  digne  d'une  meilleure  cause. 
Lorsque  enfin  le  suicide  de  Vivarce  la  dissuade  de  continuer 
une  résistance  désormais  sans  objet,  elle  crie  la  vérité  dans 

(1)  Connals-tot. 

(2)  L'Énigme. 
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un  rugissement  de  haine  et  réclame  la  mort.  —  D'autres  sont 
violentes,  comme  Irène  Fergan  (1).  En  dix  ans  de  mariage 
et  de  vie  commune,  elle  en  est  arrivée  au  désespoir.  Nature 
ardente,  agitée,  exaltée,  elle  est  faite  le  moins  du  monde 
pour  s'entendre  avec  un  homme  froid,  autoritaire  et  ma- 
niaque. Sa  sœur,  la  raisonnable  Pauline,  s'emploie  vaine- 
ment à  la  calmer.  Elle  n'a  pas  plus  de  succès  auprès  de 
Fergan.  Il  fait  la  sourde  oreille  aux  remontrances;  il  ne  se 
reconnaît  aucun  tort,  il  ne  veut  faire  aucune  concession. 
Le  malentendu  s'aggrave  de  jour  en  jour.  Ajoutez  la  com- 
paraison qu'Irène  ne  peut  s'empêcher  de  faire  entre  l'in- 
différence de  son  mari  et  l'enthousiasme  de  Michel  Daver- 
nier,  et  vous  avez  la  clef  de  sa  conduite.  Il  faudrait  que 
Fergan  lui  rendit  sa  liberté  :  il  refuse.  Qu'à  cela  ne  tienne  : 
s'il  ferme  la  porte,  elle  sautera  par  la  fenêtre.  Elle  est 
femme  à  se  tuer.  Elle  ne  se  tue  pas,  pourtant;  elle  se 
résigne.  Mais  sa  soumission  n'est  qu'apparente.  Rien  ne 
peut  briser  ce  caractère  inflexible.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
tendresse  en  elle,  elle  le  reporte  et  le  concentre  sur  son 
fils.  Elle  le  défend  comme  une  lionne,  avec  la  même  ardeur 
d'emportement,  avec  la  même  fougue  sauvage  qu'elle  met 
à  haïr  et  à  braver  son  mari. 

Les  unes  et  les  autres,  les  frivoles  et  les  passionnées,  si 
elles  sont  coupables,  leur  faute  n'est  pas  le  plus  souvent 
sans  excuse.  Dans  cet  enchevêtrement  de  responsabilités 
où  l'on  se  perd,  dès  qu'on  veut  analyser  un  peu  à  fond  les 
actes  importants  de  notre  vie,  leur  part  n'est  pas  toujours 
la  plus  grande.  Elles  n'en  sont  pas  moins  durement  punies. 
Elles  souffrent.  Mais  sont-elles  seules  à  souffrir?  Celles 
d'entre  elles  qui  n'ont  aucun  tort  à  se  reprocher,  direct  ou 
indirect,  grave  ou  léger,  ni  devant  leur  mari,  ni  devant  le 
monde,  ni  devant  leur  conscience,  celles-là  sont  aussi  mal- 
traitées par  la  vie  que  celles  qui  de  leur  propre  mouvement 

(1)  Le$  TenaUlea. 
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sont  allées  à  la  rencontre  du  malheur.  Gisèle  de  Gourgi- 
ran  (1)  est  injustement  soupçonnée,  outrageusement  mise 
en  cause.  Sans  le  suicide  de  Vivarce,  qui  entraîne  l'aveu 
de  la  coupable,  on  ne  voit  pas  comment  elle  pourrait  éta- 
blir son  innocence.  Florence  de  Raon  (2)  avait  sur  son 
ménage  les  illusions  les  plus  agréables  :  «  Je  me  plais 
partout  où  mon  mari  est  avec  moi.  Et  je  ne  crois  pas 
me  vanter  on  ajoutant  qu'il  se  plaît  partout  où  je  suis... 
Voici  douze  ans  que  nous  sommes  unis  dans  un  accord 
inaltérable...  »  Elle  avait  dans  son  amie  Micheline  la  con- 
fiance la  plus  assurée.  En  un  soir,  tout  est  détruit.  La 
situation  de  M^^^  je  Raguais  (3)  est  encore  plus  pénible. 
Après  avoir  passé  dans  la  solitude  les  plus  belles  années 
de  sa  vie,  il  faut,  sous  peine  de  briser  l'avenir  de  sa  fille, 
qu'elle  se  rapproche,  sur  le  tard,  de  son  mari,  qu'elle  ferme, 
ou  fasse  semblant  de  fermer,  les  yeux  sur  un  passé  odieux, 
qu'elle  accepte,  pour  sauver  les  apparences,  des  promis- 
cuités inévitables  et  qui  lui  font  horreur.  La  grande  pas- 
sion de  la  vie  humaine  est,  pour  tous  et  pour  toutes,  géné- 
ratrice de  douleur.  Que  l'amour  soit  l'amour,  ou  qu'il  ne 
soit  que  la  bagatelle,  on  ne  badine  pas  avec  lui.  Et  je  suis 
sûr  qu'Hervieu  aurait  volontiers  repris  à  son  compte  le 
mot  désolé  de  Perdican  à  Camille  dans  la  comédie  de 
Musset  :  «  Il  a  bien  fallu  que  nous  nous  fissions  du  mal,  car 
nous  sommes  des  hommes.  0  insensés  !  qui  nous  aimons  !  - 
Parole  profonde,  où  s'expriment  à  la  fois  l'infirmité  de  notre 
nature  et  la  fatalité  de  l'amour. 


IV 

De  cette  revue  rapide  du  théâtre  de  Paul  Hervieu,  il 
ressort  que  s'il  a  rétréci  de  moitié  le  cercle  des  passions 

(1)  L'Énigme. 

(2)  Bagatelle. 

(3)  La  Loi  de  l'Homme. 
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offertes  à  Tattention  du  dramaturge,  s'il  a  laissé  à  peu 
près  complètement  de  côté  celles  qui,  de  près  ou  de  loin. 
se  rattachent  à  l'ambition,  il  a  par  contre  traité  avec  am- 
pleur et  avec  force  celles  qui  dérivent  de  l'amour.  D'autre 
part,  s'il  faut  bien  reconnaître  qu'il  n'a  pas  eu  la  chance 
de  jeter  dans  la  circulation  quelqu'un  de  ces  caractères 
qui  font  époque  dans  la  littérature  dramatique  et  dans  le 
souvenir  de  l'humanité,  qui  passent  de  plain-pied  de  la  scène 
dans  le  monde,  et  qu'il  nous  semble  que  nous  avons  toujours 
connus,  s'il  n'a  pas  le  sens  profond  de  la  vie  qui  explique 
le  pouvoir  créateur  d'un  Molière  ou  d'un  Shakespeare,  il 
y  a  du  moins  dans  ses  pièces  un  grand  nombre  de  person- 
nages heureusement  dessinés,  qui  ne  se  confondent  nulle- 
ment les  uns  avec  les  autres,  dont  chacun  a  sa  physionomie 
propre  et  son  expression  personnelle.  C'est  un  mérite  qui 
n'est  déjà  pas  si  commun,  et  qui  a  son  prix,  quand  il  se 
conjbine,  comme  nous  l'avons  vu,  avec  l'abondance  et 
l'élévation  des  idées;  comme  nous  Talions  voir,  avec  une 
connaissance  approfondie  de  la  technique  théâtrale  et  une 
conception  originale  de  l'art. 


CHAPITRE  VI 
LE  THÉÂTRE  DE   PAUL  HERVIEU  :  L'ART 


La  définition  la  plus  large  qu'on  puisse  donner  de  l'art, 
c'est  qu'il  est  l'adaptation  à  une  certaine  fin  de  moj-ens 
propres  à  l'atteindre.  Étudier  l'art  d'un  écrivain  drama- 
tique, c'est  donc,  logiquement,  déterminer  d'abord  la  con- 
ception qu'il  se  fait  du  drame,  puis  examiner  dans  leur 
rapport  avec  cette  conception  les  procédés  dont  il  s'est 
servi  pour  la  réaliser.  Cette  méthode  est  facile  à  suivre  lors- 
que le  dramaturge,  comme  il  arrive  souvent,  se  double  d'un 
théoricien,  lorsqu'il  a  pris  soin,  comme  Corneille  dans  ses 
Examens,  ou  Molière  dans  sa  Critique  de  V école  des  femmes, 
comme  Racine,  Hugo  ou  Dumas  fils  dans  leurs  Préfaces, 
de  préciser  ses  idées  directrices,  d'expliquer  ses  intentions, 
d'analyser  ses  procédés,  de  les  discuter,  de  les  justifier,  et 
même  quelquefois  de  les  critiquer.  La  tâche  est  moins  aisée, 
quand  il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  se  donner  cette  peine. 
Avant  de  comparer  les  moyens  employés  avec  la  fin  pour- 
suivie, il  faut  d'abord,  de  l'examtcn  même  de  ces  moyens, 
induire  quel  était  le  but  que  se  proposait  l'artiste.  Alors 
seulement  il  est  possible  de  mettre  en  balance  le  résultat 
cherché  et  le  résultat  obtenu.  Tel  est  le  cas  pour  Paul  Her- 
vieu.  Cet  homme,  que  l'on  nous  dépeint  dans  le  commerce 
ordinaire  de  la  vie  et  dans  les  relations  mondaines  comme 
particulièrement  froid,  réservé  et  sobre  de  paroles,  s'est 
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montré  tout  aussi  discret  en  ce  qui  concerne  la  conception 
et  la  genèse  de  son  œuvre.  Il  ne  nous  en  a  à  peu  près  rien 
dit.  C'est  à  nous  d'interroger  son  théâtre,  d'en  démêler 
l'orientation,  d'en  préciser  les  tendances,  d'en  faire  la  théo- 
rie, en  nous  réservant  d'user  comme  d'un  moyen  de  con- 
trôle, des  quelques  confidences  qu'il  a  pu  çà  et  là,  —  bien 
rarement,  —  laisser  échapper. 


I 


Quand  on  examine  la  technique  de  ce  théâtre,  le  premier 
caractère,  tout  extérieur,  par  lequel  on  est  aussitôt  frappé, 
c'est  la  brièveté  des  pièces  qui  le  composent.  Cette  brièveté 
est  encore  plus  remarquable  si  on  la  compare  à  l'étendue 
que  donnent  aux  leurs  beaucoup  d'auteurs  dramatiques  de 
la  génération  de  Paul  Hervieu  ou  de  la  génération  précé- 
dente. Cinq  actes,  subdivisés  parfois  eux-mêmes  en  tableaux 
qui  sont  comme  de  petits  actes,  c'est  la  mesure  à  laquelle 
se  conforme  le  plus  souvent  une  pièce  qui  veut  faire  figure  et 
se  réclamer  du  grand  art.  Il  y  a  même  des  drames  en  six 
actes,  et  il  est  arrivé  une  fois  à  Hervieu  d'en  faire  jouer  un 
de  la  sorte  :  c'est  Théroigne  de  Méricourt.  Mais  Théroignc 
de  Méricourt  est,  à  tous  égards,  une  exception  dans  son 
théâtre,  un  accident,  tout  comme  à  l'extrême  opposé,  le 
spirituel  badinage  de  Modestie,  qui  tient  en  un  seul  acte, 
comme  il  convient  à  un  simple  lever  de  rideau.  Sur  les  dix 
pièces  qui  restent,  j'en  trouve  une  en  cinq  actes,  c'est  La 
Course  du  Flambeau;  une  en  quatre,  c'est  Le  Dédale;  deux 
en  deux  actes,  U Énigme  et  Le  Destin  est  maître;  les  six 
autres  sont  en  trois  actes.  Cette  statistique,  dans  sa  séche- 
resse même,  est  parlante.  Le  type  du  théâtre  d' Hervieu, 
c'est  la  pièce  en  trois  actes,  allongée  parfois  d'un  acte  ou 
deux,  quand  le  sujet  l'exige,  mais  parfois  aussi  réduite 
encore  quand  le  sujet  le  permet. 
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Je  ne  veux  pas  exagérer  l'importance  des  conséquences 
à  tirer  de  cette  arithmétique.  L'essentiel  est  que  l'œuvre 
soit  bonne.  Peu  importe  au  surplus  en  combien  de  fractions 
elle  se  divise.  Et  le  plus  naturel  et  le  plus  raisonnable  semble 
que  le  nombre  de  ces  fractions  soit  en  rapport  avec  les  di- 
mensions du  sujet.  C'est  ce  que  dit  fort  sensément  lîervieu 
lui-même,  justifiant  une  certaine  prédilection,  parfois  cri- 
tiquée, de  Pailleron,  son  prédécesseur  à  l'Académie  Fran- 
çaise, pour  les  pièces  en  un  seul  acte.  «  Je  ne  connais  pas 
de  loi  de  parturition  qui  déciderait  que  la  cervelle  des  dra- 
maturges, sous  peine  d'être  mal  conformée,  devra  mettre 
les  actes  au  jour  par  plusieurs  à  la  fois.  Au  contraire,  si 
parmi  les  trois,  quatre  ou  cinq  actes  qu'enfantent  les 
esprits  régulièrement  multipares,  il  est  rare  que  l'un  de  ces 
actes  au  moins  ne  soit  pas  chétif  ou  malingre,  c'est  qu'à 
être  portés  ensemble,  ils  se  sont  disputé  la  place  et  la  sub- 
stance (1).  »  Il  paraît  bien  toutefois  que  l'habitude  de  répar- 
tir une  pièce  de  théâtre  en  trois  actes  plutôt  qu'en  cinq  ou 
en  quatre  marque  une  préférence  pour  la  sobriété  vigou- 
reuse, et  une  tendance  à  resserrer  le  drame  dans  des  limites 
plus  étroites,  de  façon  qu'il  gagne  en  puissance  ce  qu'il  perd 
en  étendue.  L'action  est  toujours  une  progression  vers  un 
terme.  Mais  cette  progression  se  fait  suivant  un  rythme 
plus  ou  moins  rapide,  plus  ou  moins  lent,  selon  que  des 
péripéties  plus  ou  moins  nombreuses  viennent  tantôt  en 
ralentir,  tantôt  en  précipiter  le  mouvement.  Dans  le  théâtre 
d'Hervieu,  ce  rythme  n'a  ordinairement  que  trois  temps, 
qui  correspondent  aux  trois  actes,  et  aussi  aux  trois  élé- 
ments sans  lesquels  on  ne  peut  concevoir  une  pièce  de 
théâtre,  à  savoir  l'exposition,  le  nœud  et  le  dénouement. 
Le  premier  acte  énonce  les  éléments  du  conflit;  le  deuxième 
l'engage;  le  troisième  le  termine.  Toutes  les  pièces  en  trois 
actes  qu'Hervieu  a  écrites  se  ramènent  à  ce  type.  Exemple  : 

(1)  Discours  de  réception  à  r Académie  française,  1900. 
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Les  Paroles  restent.  Le   premier  acte   nous   apprend   que 
Nohan  aime  Régine  de  Vesles;  mais  aussi  qu'il  est  l'auteur 
responsable   des   calomnies   qui   courent   contre   la  jeune 
fille.  Le  second,  qui  contient  l'aveu  fait  par  Nohan  à  Régine 
de  son  impardonnable  légèreté,  creuse  entre  les  deux  jeunes 
gens  un  abîme  qui  semble  infranchissable.  Le   troisième 
nous  les  montre  réconciliés  et  heureux,  si  une  parole  lancée 
méchamment  par  M"^^  ^q  Maudre  ne  tuait  Nohan  comme 
d'un  coup  de  poignard.  Dans  les  pièces  qui  n'ont  que  deux 
actes,  les  trois  temps  se  retrouvent,  mais  le  mouvement 
des  deux  derniers  s'accélère.  Ainsi,  dans  U Énigme,  c'est 
le  second  acte  qui,  sans  prendre  aucunement  des  propor- 
tions démesurées  qui  rompraient  l'équihbre  de  la  compo- 
sition dramatique,  contient  à  la  fois  le  nœud  et  le  dénoue- 
ment. Il  commence  par  la  découverte  que  font  les  deux 
frères  de  Gourgiran  du  rendez-vous  nocturne  que  l'une  des 
deux  jeunes  femmes  a  assigné  à  Vivarce,  dans  le  salon  du 
château.  Il  se  clôt  par  le  suicide  de  Vivarce  et  l'aveu  de 
Léonore.  Je  ne  crois  pas  que  la  destinée  tragique  de  deux 
êtres  puisse  se  décider  au  théâtre  en  moins  d'actions,  de 
scènes  et  de  paroles.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  dramaturge 
ait  enchaîné  les  événements  avec  une  rapidité  plus  fou- 
droyante, ni  tiré  plus  directement,  plus  immédiatement 
d'une  situation  donnée  tout  ce  qu'elle  recelait  de  passions 
furieuses,  de  larmes  et  de  malheur.  C'est  peu  de  dire  que 
l'intérêt  est  pressant  :  il  est  haletant;  les  personnages  sont 
lancés  dans  une  sorte  de  course  à  l'abîme  qui  ne  se  ralentit 
pas  un  seul  instant,  et  que  nous  suivons  avec  une  attention 
fiévreuse,  sans  avoir  le  temps  de  nous  reconnaître  et  de  nous 
ressaisir. 

Ce  resserrement  extrême  de  l'action  entraîne  un  certain 
nombre  de  conséquences.  Tout  d'abord  le  resserrement 
dans  le  temps  et  le  resserrement  dans  l'espace.  Plus  on 
réduit  la  durée  que  demande  l'action  pour  se  développer 
sur  la  scène,  plus  il  faut,  sous  peine  d'invraisemblance, 
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réduire  celle  qu'elle  est  censée  avoir  eue  dans  la  réalité. 
Je  sais  bien  que  les  entr' actes  n'ont  pas  de  valeur  fixe  et 
précise,  et  que  dans  chacun  d'eux  on  peut  enfermer  des 
années.  Hervieu  use  assez  volontiers  de  ce  procédé,  mais 
ce  n'est  ordinairement  qu'entre  le  premier  et  le  second 
acte,  où  il  est  évidemment  le  plus  acceptable,  où  il  nuit  le 
moins,  en  tous  cas,  à  la  rapidité  de  l'action.  Le  premier 
acte  nous  met  au  courant  d'une  situation  dont  les  consé- 
quences peuvent  ne  se  révéler  que  longtemps  après,  et 
même  ont  besoin  parfois  d'un  certain  délai  pour  se  pro- 
duire. Ainsi,  dans  La  Loi  de  V Homme,  nous  voyons,  au  pre- 
mier acte,  M.  et  M"^^  de  Raguais  faire  leur  séparation 
à  l'amiable.  Cinq  ans  se  passent.  Nous  les  retrouvons  au 
second  acte  dans  un  état  d'antagonisme  violent  créé  par 
les  projets  d'établissement  de  leur  fille  Isabelle.  Évidem- 
ment, cet  intervalle  était  nécessaire.  Il  fallait  permettre 
à  la  jeune  fille  d'atteindre  l'âge  du  mariage  :  à  supposer 
qu'elle  y  fût  arrivée  dès  le  début  de  la  pièce,  la  situation 
n'aurait  pas  été  la  même,  et  peut-être  même  la  pièce  n'au- 
rait-elle pas  existé,  car  il  est  bien  difficile  d'admettre  qu'à 
la  veille  de  marier  sa  fille,  une  mère,  eût-elle  les  plus  légi- 
times griefs,  eût  consenti  à  étaler  aux  yeux  de  tous  les 
misères  de  son  foyer.  Exceptionnellement,  l'intervalle  se 
trouve  mis  entre  le  second  et  le  troisième  acte.  Ainsi  dans 
Les  Tenailles.  L'incompatibilité  d'humeur  qui  s'est  mani- 
festée dès  les  premières  scènes  entre  Fergan  et  Irène  atteint 
son  comble  au  cours  du  deuxième  acte,  lorsque  la  jeune 
femme  revendique  violemment  sa  liberté.  Elle  semble  avoir 
épuisé  ses  conséquences  dramatiques  à  la  fin  de  ce  même 
acte,  quand  Fergan  refuse  non  moins  violemment  de  rendre 
cette  liberté  qu'Irène  redemande.  La  lutte  reprendra  au 
troisième  acte,  dix  ans  plus  tard,  à  propos  de  l'éducation 
du  petit  René.  Une  seconde  fois  les  deux  époux  se  dresse- 
ront l'un  contre  l'autre.  Nouveau  conflit,  qui  est  la  suite 
naturelle  et  logique,  mais  non  pas  attendue,  du  premier, 
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puisque  dans  la  première  phase  de  ce  duel  intime,  Fenfant 
n'existait  pas  encore.  C'est  comme  une  seconde  pièce  qui 
vient  s'ajouter  à  la  première,  à  la  façon  d'un  appendice  ou 
d'un  épilogue.  L'unité  n'est  pas  rompue,  mais  le  mouve- 
ment est  ralenti.  L'action  piétine  avant  de  repartir  à  toute 
allure  vers  le  dénouement.  De  telles  temporisations  ne  sont 
pas  pour  plaire  au  génie  essentiellement  logique  d'Hervieu. 
Aussi  préfère-t-il  de  beaucoup  les  sujets  qui  se  développent 
entièrement  dans  un  laps  de  temps  très  limité  :  quelques 
semaines,  comme  dans  Les  Paroles  restent,  quelques  jours, 
dans  Le  Réveil,  un  seul  dans  Bagatelle,  dans  Connais-toi, 
dans  U  Énigme,  dans  Le  Destin  est  maître.  Entraîné  par  le 
besoin  de  précipiter  l'action,  de  donner  au  drame  une  im- 
pulsion irrésistible,  il  en  arrive  tout  naturellement  à  res- 
taurer pour  son  usage  personnel  la  vieille  règle  classique 
de  l'unité  de  temps.  Mais  l'unité  de  temps  implique  à  peu 
près  nécessairement  l'unité  de  lieu.  Dans  les  pièces  qu'Her- 
vieu  a  écrites  en  quatre  ou  cinq  actes,  dans  Le  Dédale,  dans 
La  Course  du  Flambeau,  chaque  acte  comporte  un  change- 
ment de  décor.  Dans  les  pièces  en  trois  actes,  on  ne  trouve 
en  général  que  deux  décors;  même  dans  Connais-toi,  il 
n'y  en  a  qu'un;  c'est  le  salon  de  M^^^  de  Sibéran  qui,  suc- 
cédant aux  fonctions  du  vestibule  tragique,  abrite  tour  à 
tour  tous  les  genres  de  conversation  et  accueille  tous  les 
personnages.  A  plus  forte  raison  en  est-il  de  même  dans  les 
pièces  en  deux  actes,  qui  ne  sont  pas  le  type  le  plus  fréquem- 
ment employé  par  Hervieu,  mais  celui  qui  s'accommode 
le  mieux  à  la  nature  de  son  esprit,  et  l'idéal  vers  lequel  il 
tend. 


II 


Voici  donc  l'action  resserrée  dans  le  cadre  de  ses  trois 
actes,  étroitement  bornée  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Elle  ne  peut  tenir  dans  ces  limites  qu'à  la  condition  d'être 
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simple,  lia  simplification   de  Taction,  tel  est  encore  un 
des  caractères  éminents  de  l'art  de  Paul  Hervieu.  Quand 
je  dis  simplicité  de  Taction,  il  faut  s'entendre.  Cela  ne  signifie 
pas  qu'il  n'y  ait  aucune  complication  dans  l'intrigue.   Il 
arrive  même,  au  contraire,  que,  pour  des  raisons  différentes, 
l'auteur  multiplie  les  scènes  et  accumule  les  détails.  Tantôt 
il  faut  préparer  minutieusement  la  situation  rare  ou  déli- 
cate dans  laquelle  il  veut  placer  son  personnage;  tantôt 
il  faut  adapter  le  caractère  de  ce  personnage  aux  nécessités 
de  la  situation.  Si  le  drame,  une  fois  engagé,  va  comme  la 
foudre,  la  mise  en  train  en  est  souvent  longue  et  un  peu 
pénible.  L'acte  d'exposition,  le  premier  acte,  est  toujours 
le  plus  développé.  Quelquefois  même  il  faut  lui  en  adjoindre 
un  second.  C'est  ainsi  que  Le  Dédale,  au  lieu  des  trois  actes 
habituels  à  Hervieu,  en  a  quatre.  Le  drame  ne  commence 
en  vérité  qu'au  troisième  acte,  lorsque  la  faiblesse  à  laquelle 
Marianne  s'est  laissée  aller  à  l'égard  de  son  ex-mari,  ouvre 
la  crise  de  conscience  dont  elle  ne  saura  comment  sortir. 
Des  deux  hommes  qui  sont  entrés  l'un  après  l'autre  dans 
sa  vie,  auquel  doit-elle  appartenir?  Est-ce  à  celui  auquel 
après  son  divorce  elle  s'est  légalement  unie,  ou  à  celui 
qui  a  eu  son  premier  amour  et  qui  est  le  père  de  son  enfant? 
Mais,  pour  en  arriver  là,  il  faut  nous  faire  admettre  bien 
des  choses.  Il  faut  organiser  matériellement  le  concours 
de  circonstances  qui  ramènera  pour  quelques  jours  Ma- 
rianne au  château  de  Nérange.  Il  faut,  pour  expliquer  son 
remariage  avec  Guillaume  le  Breuil,  nous  apprendre  préa- 
lablement celui  de  M.  de  Pogis,  qui  a  détruit  tout  espoir 
de  réconciliation  entre  les  époux.  Mais  pour  que  la  défail- 
lance de  Marianne  soit,  je  ne  dis  pas  excusable,  mais  pos- 
sible, il  faut  faire  mourir  la  seconde  M"^^  de  Pogis.  Il  faut 
enfin  nous   faire  comprendre  le  caractère  de  Marianne. 
Il  faut  nous  la  peindre  faible,  tendre,  docile  aux  influences, 
d'autant  plus  prête  à  céder  à  M.  de  Pogis  que,  malgré  les 
torts  qu'il  a  eus  envers  elle,  elle  n'a  jamais  cessé  de  l'ainter. 
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mais,  en  même  temps  profondément  honnête  el  sincère, 
incapable  de  ruser,  de  biaiser,  de  ;ouer  un  double  jeu. 
Tout  cela  ne  se  fait  pas  en  un  clin  d'œil,  ni  sans  quelques 
com_plications  qui  réclament  un  certain  efiort  de  la  part  du 
spectateur. 

Mais  lorsque  je  parle  de  <  simplicité  r,  j'entends  le  mot 
au  sens  propre  et  technique,  et  comme  désignant  une  unité 
absolue  de  l'action  qui  exclut  tout  hors-d'œuvre,  tout 
épisode,  tout  développement  qui  ne  concourt  pas  à  amener 
le  dénouement  et  ne  va  pas  droit  au  but.  Il  n'est  pas  rare 
de  trouver  dans  une  pièce  de  théâtre,  subordonnées  à 
l'action  principale  et  s' enchevêtrant  avec  elle,  une  ou  deux 
actions  secondaires.  Il  est  môme  quelquefois  difficile  de 
décider  quelle  est  la  principale.  Quelle  est  par  exemple 
l'action  principale  du  Misanthrope?  Est-ce  le  projet  de 
niariage  avec  Célimene?  est-ce  la  querelle  avec  Oronte? 
est-ce  le  fcàcheux  procès  pour  lequel  Alceste  a  mis  dans 
sa  tête  qu'il  ne  visiterait  pas  les  juges?  Ces  trois  actions 
sont  distinctes  les  unes  des  autres  et  ne  se  relient  que  par 
l'intérêt  que  le  même  personnage  prend  dans  chacune 
d'elles.  Elles  convergent  vers  le  même  point,  et  aboutissent 
au  même  dénouement,  qui  est  la  fuite  d'Alceste  dans  c  un 
endroit  écarté  où  d'être  homme  d'honneur  il  ait  la  liberté  y>; 
n-ais  il  est  bien  difficile  de  dire  quelle  est  celle  qui  y  contri- 
bue le  plus  et  qui  prend  le  pas  sur  les  autres.  C'est  au 
point  que  des  critiques  vétilleux  se  sont  posé  la  question  de 
savoir  si  dans  Le  Misanthrope  il  y  a  même  une  action.  Aucun 
d'eux  n'éprouve  le  même  embarras  devant  les  drames 
de  Paul  Hervieu.  Ici  pas  d'actions  secondaires;  h  peine 
quelques  incidents,  comme  l'amour  de  Rose  de  Mégée  et 
du  jeune  de  Farmont,  l'idylle  d'André  d'Orcieu  et  d'Isa- 
belle de  Raguais,  l'aventure  d'Anna  Doncières  dans  Con- 
nais-toi.  Et  quand  je  dis  incidents,  le  terme  n'est  pas 
juste.  Ce  sont  des  rouages  de  l'intrigue,  les  plus  extérieurs 
si  Ton  veut,  mais  non  les  moins  utiles,  et  sans  lesquels 
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le  drame  ou  ne  se  produirait  pas,  ou  évoluerait  d'une 
autre  façon.  Dans  tout  le  théâtre  d'Hervieu,  je  ne  vois 
qu'une  action  épisodique.  Ce  sont,  dans  LeDédale,  les  démê- 
lés conjugaux  de  Paulette  de  Saint-Éric.  Mais  les  écarts 
de  conduite  et  de  langage  de  la  sémillante  Paulette  nous 
valent  de  la  part  de  Marianne  des  déclarations  de  principe 
qui  sont,  pour  l'intelligence  de  son  caractère,  d'une  impor- 
tance capitale.  Et  le  salon  de  M"^^  de  Saint-Éric  est  un 
terrain  neutre  où  l'auteur  peut  mettre  en  présence  l'un 
de  l'autre  M"^^  Guillaume  Le  Breuil  et  son  ci-devant  mari. 
Rien  n'est  donné  à  la  fantaisie.  Tout  a  son  but  et  son 
utilité. 

Pas  plus  qu'il  ne  l'ait  grâce  aux  épisodes,  Hervieu  ne 
multiplie  les  personnages  secondaires.  Il  n'en  admet  qu'un 
petit  nombre,  ceux  qui  sont  indispensables  à  la  marche  de 
l'action,  ou  sans  lesquels  les  principaux  acteurs  seraient 
trop  souvent  réduits  à  monologuer.  Il  n'aime  pas,  comme 
certains   auteurs   dramatiques,    à   garnir   la   scène   d'une 
équipe  de  comparses,  qui  vont,  viennent,  parlent,  s'agitent, 
et  s'efforcent  par  leur  mouvement  et  leur  verbiage  de  nous 
donner  l'illusion  de  la  vie.  Le  procédé  a  de  l'animation  et 
un  certain  cachet  de  réalisme.  Il  a  l'inconvénient  de  dis- 
perser l'attention;  il  risque  de  la  détourner  sur  des  person- 
nages insignifiants,  au  détriment  des  acteurs  principaux. 
C'est  une  raison  suffisante  pour  qu' Hervieu  se  soit  abstenu 
de  l'employer.  Je  ne  vois  que  deux  cas  où  il  ait  essayé 
d'imiter  sur  le  théâtre  le  mouvement  de  la  vie.  C'est  d'abord 
dans  Les  Paroles  restent.  Le  premier  acte  nous  introduit  à  une 
soirée  qui  se  donne  chez  M"^^  de  Sabécourt,  non  pas  dans 
les  salons  où  l'on  danse  et  que  remplit  la  foule  des  invités, 
mais  dans  le  petit  salon  où  sont  dressées  les  tables  de  jeu. 
Nous  y  voyons  figurer  jusqu'à  neuf  personnages  à  la  fois. 
Mais  il  n'y  en  a  jamais  plus  de  deux  ou  trois  qui  conversent 
ensemble,  et  les  autres  font  tapisserie.  De  même  le  premier 
acte  de  La  Course  du  Flambeau  nous  fait  assister  à  la  mati- 
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née  où  l'on  célèbre  les  dix-hnit  ans  de  Marie- Jeanne  Revel. 
Mais  ici  encore  la  fête  se  passe  dans  la  coulisse,  et  la  scène 
est  occupée  par  un  tranquille  salon  où  deux  par  deux 
les  personnages  de  premier  rang  peuvent  se  retirer  tout 
à  leur  aise,  s'expliquer  sans  craindre  les  importuns  et 
prolonger  leur  tête  à  tête  aussi  longtemps  qu'il  leur  plaît. 
Manifestement  le  souci  de  l'auteur  n'est  pas  de  frapper 
notre  imagination  ou  nos  sens  par  les  apparences  du  mou- 
vement et  de  la  vie,  mais  d'opposer  avec  le  plus  de  vigueur 
idées  à  idées,  passions  à  passions,  caractères  à  caractères. 
Le  dialogue  à  deux  personnages  est  la  forme  qui  convient 
par  excellence  à  remplir  cet  objet,  et  c'est  aussi  le  type 
de  scène  qu'Hervieu  préfère  et  où  il  réussit  le  mieux. 


III 


Justement  parce  qu'il  réduit  au  strict  minimum  le 
nombre  et  le  rôle  des  personnages  secondaires  et  qu'il 
élimine  les  épisodes,  le  drame  tel  que  le  conçoit  Hervieu 
exclut  à  peu  près  complètement  ce  mélange  de  tragique 
et  de  comique  qui  passe  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens 
pour  une  des  plus  belles  conquêtes  du  théâtre  moderne. 
Ce  n'est  pas  que  l'auteur  fût  inhabile,  s'il  le  voulait,  à  pro- 
duire des  effets  de  comique.  J'ai  eu  l'occasion,  en  analysant 
ses  contes,  de  noter  son  goût  pour  l'ironie,  pour  l'humour, 
pour  la  plaisanterie  froide,  voire  même  pour  la  charge  et 
pour  la  caricature.  On  en  retrouve  quelques  traces  dans 
une  de  ses  pièces.  Bagatelle,  la  seule  qu'il  ait  intitulée 
«  comédie  »,  voulant  sans  doute  marquer  par  le  une  inten- 
tion bien  arrêtée  d'amuser  plutôt  encore  que  d'émouvoir. 
Si  on  n'a  pas  précisément  l'occasion  d'y  rire  aux  larmes, 
on  y  est  souvent  sollicité  à  sourire,  de  ce  sourire  discret, 
silencieux,  un  peu  pincé  même,  qui  est  proprement  le  sou- 
rire de  Paul  Hervieu.  On  y  voit  passer  quelques  réjouis- 


134       PAUL    HERVIEU    CONTEUR,    MORALISTE    ET    DRAMATURGE 

santés  figures,  croquées  d'un  trait  vif  et  spirituel.  C'est 
la  maîtresse  de  céans,  M"^^  Orlonia,  une  excellente  per- 
sonne, indulgente  pour  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité, 
spécialement  pour  les  faiblesses  amoureuses.  Sa  richesse 
étant  égale  à  sa  bonté,  on  profite  de  l'une  et  de  l'autre 
pour  l'enrôler  comme  bienfaitrice  dans  toutes  sortes  d'œu- 
vres  aux  vocables  saugrenus  :  «  Il  y  en  a  !  il  y  en  a  !  dit 
la  bonne  dame...  Même  il  y  en  a  qui  m'ébourilîent  un  peu  : 
«  L'Amicale  des  bonnes  à  tout  faire  »,  «  La  Maternelle  du 
«  vice  précoce.  »  Plus  loin,  cette  association-ci,  qui  s'appelle 
'(  La  Coopérative  du  repeuplement  )>.  J'en  distingue  le  but 
mieux  que  les  méthodes.  Mais  en  voilà  une  autre  qui  me 
semble  travailler  pour  le  contraire  :  «  La  Prévoyante  des 
«  familles  déjà  trop  nombreuses»...  Hum!...  Enfm,  ce  sont 
de  si  braves  gens  qui  m'ont  fourrée  dans  ceci  et  dans  cela  !...  » 
C'est  Ednige,  qui  n'est  ni  fille  ni  veuve,  son  mariage  ayant 
été  annulé  en  cour  de  Rome,  et  qui,  sur  le  point  de  contrac- 
ter une  nouvelle  union,  s'applique  à  recueillir  sur  le  pré- 
tendant à  sa  main  les  renseignements  les  plus  circonstan- 
ciés, en  vue  de  s'éviter  de  nouvelles  déceptions;  c'est  la 
lectrice  Andrée,  qui  se  vante  d'un  talent  merveilleux  pour 
la  diction,  et  endort  les  gens  en  trois  minutes,  en  leur 
lisant,  il  est  vrai,  un  ouvrage  qui  fut  à  la  mode  il  y  a  quatre- 
vingt-dix  ans.  Le  Solitaire  du  vicomte  d'Arlincourt  ;  c'est 
Vureuil,  un  vieux  beau  qui  poursuit  de  ses  galanteries 
séniles  tous  les  jupons  qui  passent  à  sa  portée,  et  qui 
se  fait  remettre  gentiment  à  sa  place  par  la  susdite  Andrée, 
vertu  pourtant  sujette  à  caution.  En  cherchant  bien,  on 
rencontre  encore,  par-ci  par-là,  quelques  touches  de  comique 
dans  les  autres  pièces,  dans  celles  particulièrement  qui 
sont  les  plus  anciennes  en  date,  notamment  dans  Les  Paroles 
restent.  Mais  c'est  un  comique  très  atténué,  et  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  presque  sérieux.  En  voici  un  exemple.  Régine 
de  Vesles,  qui  reçoit  l'hospitalité  de  la  comtesse  de  Ligueil, 
et  qui  est,  comme  on  sait,  artiste  peintre,  est  occupée  dans 
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son  atelier,  à  faire  le  portrait  du  commandant  de  Ligueil, 
le  mari  de  son  amie.  Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  le 
peintre  et  le  modèle,  également  fatigués  par  une  séance 
déjà  longue,  éprouvent  le  besoin  de  se  détendre.  Ligueil 
en  profite  pour  jeter  sur  la  toile  où  s'épanouit  son  image 
le  coup  d'oeil  de  l'intéressé.  Est-il  certain  qu'il  ait  le  nez 
tout  à  fait  aussi  fort?  Et  la  bouche  n'est-elle  pas  une  petite 
idée  trop  grande?  Et  les  yeux  :  '^  Ne  vous  semble-t-il  pas 
{{ue  je  les  aie  un  peu  plus  ouverts,  un  peu  moins  durs?  Je 
ne  prétends  pas  avoir  de  grands  yeux,  mais  j'ai  tout  de 
même  les  yeux...  grands.  >'  Régine,  qui  a  de  bonnes  raisons 
pour  n'en  point  convenir,  essaie  de  mettre  cette  prétendue 
divergence  entre  le  portrait  et  l'original  sur  le  compte 
d'une  application  excessive  à  la  pose,  qui  a  enlevé  à  la 
physionomie  son  expression  naturelle.  Mais,  pense  ingé- 
nument Ligueil,  n'est-il  pas  naturel  de  poser  quand  on  fait 
faire  son  portrait? 

...  Tous  les  portraits  que  Ton  expose,  ce  sont  les  imagée  de  gens 
qui  posent.  Un  particulier  que  Ton  ne  remarque  point  s'il  passe  à  côté 
de  vous,  en  chair  et  en  os,  vous  inspire  tout  de  suite  une  impression  à 
son  endroit,  par  sa  manière  de  se  présenter  dans  le  cadre  d'une  toile. 
(//  preiid  une  attitude.)  On  se  dit  :  «  Voilà  un  monsieur  qui  doit  avoir  de 
la  conversation  dans  les  sociétés  d'archéologie  »,  ou  bien  {variant 
d'attitude)  :  «  Voilà  un  monsieur  avec  qui  on  ne  doit  pas  pouvoir  se 
lier  en  chemin  de  fer...  »  Le  livret  porte  simplement  :  Portrait  de 
M.  H...  Lisez  :  «  Portrait  de  M.  H...  en  train  de  faire  faire  son  por- 
trait. »  Tous  ces  individus  que  l'argot  du  monde  appelle  des  posem^s, 
leur  quahfication  ne  leur  vient-elle  pas  de  ce  qu'ils  se  comportent  tou- 
jours, au  Bois,  à  table,  au  théâtre,  à  la  salle  d'armes,  comme  s'ils 
étaient  au  moment  où  l'on  fixerait  leurs  traits  pour  la  postérité? 

Et  il  continuerait  Riir  le  même  thème,  si  Régine,  qui 
n'est  pas  en  humeur  de  discuter,  ne  préférait  lui  céder  tout 
de  suite  :  «  Enfin,  posez,  en  posant  le  moins  possible.  » 

Ce  comique,  on  le  voit,  n'a  rien  d'étourdissant.  11  a 
semblé  encore  excessif  à  l'auteur,  qui,  dans  ses  pièces  pos- 
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térieures,  —  je  mets  Bagatelle  à  part,  —  s'est  appliqué  à 
garder  un  ton  uniformément  sérieux.  Si  par  hasard  une 
pointe  presque  imperceptible  de  comique  s'y  mêle  au  dia- 
logue, c'est  de  ce  comique  inévitable  et  involontaire  qui 
s'allie  parfois  aux  situations  les  plus  tristes  ou  les  plus 
graves,  dont  les  acteurs  n'ont  pas  conscience,  dont  les 
spectateurs  ne  songent  même  pas  a  sourire,  tant  ils  sont 
absorbés  par  le  drame  lui-même.  C'est  par  exemple  la  naïve 
exclamation  de  la  pauvre  Anna  Doncières,  quand  elle 
mesure  les  conséquences  de  son  imprudence  :  «  Je  n''\i 
jamais  eu  de  mauvais  sentiments  envers  mon  mari.  En 
ce  moment  je  donnerais  tout  au  monde  pour  ne  pas  lui 
avoir  causé  de  peine...  Ah  !  si  j'avais  pu  prévoir  de  pareilles 
suites,  soyez  certaine  que  je  serais  toujours  restée  sage!  » 
Cette  unité  de  ton,  si  exactement  observée  dans  les  pièces 
d'Hervieu,  est  rendue  encore  plus  sensible  par  l'uniformité 
du  style  dans  lequel  elles  sont  écrites.  Cette  uniformité, 
dans  une  certaine  mesure,  s'explique.  Les  personnages  que 
l'auteur  met  en  scène  n'appartiennent  point  aux  catégories 
sociales  qui  ont  au  théâtre  le  monopole  du  parler  savoureux 
et  pittoresque;  ce  ne  sont  ni  des  ouvriers  ni  des  paysans. 
Ce  sont  des  gens  du  monde,  parlant  le  langage  de  la  bonne 
compagnie.  vSoit;  mais  encore  ne  sont-ils  pas  du  même 
monde;  les  uns  appartiennent  à  la  noblesse,  les  autres  à  la 
haute  ou  à  la  moyenne  bourgeoisie;  ils  diffèrent  par  le 
sexe  et  par  l'âge,  par  l'esprit  et  par  le  caractère,  par  les 
goûts  et  par  la  profession.  Il  y  a  une  chose  par  où  ils  se 
ressemblent  tous,  c'est  leur  manière  de  parler.  Que  ce 
soient  des  femmes  ou  des  jeunes  filles,  des  professeurs  ou 
des  gentilshommes  campagnards,  des  explorateurs  ou  des 
clubmen,  il  serait  impossible,  si  on  ne  les  avait  devant  les 
yeux,  de  discerner  à  qui  on  a  affaire,  car  ils  parlent  tous 
la  même  langue.  Et  cette  langue,  ce  n'est  pas  le  langage 
de  la  conversation,  pas  même,  si  l'on  veut,  le  langage  de  la 
bonne  conversation.   C'est   une  langue  châtiée,   soignée, 
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guindée,  dont  toutes  les  phrases  sont  d'une  absolue  correc- 
tion, d'une  tenue  irréprochable  et  d'une  perfection  un  peu 
fatigante.  C'est  du  style  écrit,  et  non  du  style  parlé.  C'est 
le  style  de  Paul  Hervieu,  quand  Paul  Her\ieu  s'appliquait. 
Il  n'est  pas  douteux  que  cette  impuissance  à  assouplir 
et  à  varier  son  style  ne  soit  un  défaut,  et  un  défaut  assez 
grave,  chez  un  auteur  dramatique.  On  l'a  plus  d'une  fois 
reproché  à  Hervieu.  Il  en  a^ait  conscience.  Il  avoue,  dans 
les  confidences  si  précieuses  qu'il  a  faites  à  M.  Alfred  Binet 
sur  sa  méthode  de  travail,  que  contrairement  à  l'habitude 
de  certains  auteurs,  —  de  Curel,  par  exemple,  —  qui 
écoutent  parler  en  eux  leur  personnage  et  écrivent  pour 
ainsi  dire  sous  la  dictée  de  ces  êtres  fictifs  et  étrangers  à 
leur  moi,  lui  au  contraire  reste  toujours  lui-même  et  ne 
cesse  pas  un  instant  d'être  en  état  de  pleine  conscience. 
«  Quand  il  y  a  des  nuances  de  sentiment  à  exprimer,  dit-il, 
je  suis  tout  seul.  »  Il  n'est  pas  capable,  pour  employer  le 
langage  de  la  critique  littéraire,  de  sortir  de  lui-même,  de 
se  mettre  naturellement  et  comme  d'instinct  à  la  place 
et  dans  la  peau  de  ses  personnages  ;  ou,  pour  parler  comme 
les  psychologues,  il  ne  possède  pas  cette  faculté  de  dédou- 
blement qui  permet  à  l'auteur  dramatique  véritablement 
doué  de  se  donner  autant  d'âmes  qu'il  a  de  personnages  à 
faire  parler  et  agir.  L'absence  de  cette  faculté  explique 
l'aptitude  médiocre  qu'il  manifeste  à  créer  des  personnages 
vivants.  Elle  est  responsable  aussi  de  l'uniformité  de  son 
style.  Les  caractères  sont  bien  étudiés,  bien  composés,  logi- 
quement construits,  dessinés  d'un  trait  ferme  et  net.  La 
ligne  est  bonne.  Ce  qui  manque,  c'est  la  couleur,  le  pitto- 
resque, l'imagination,  la  verve.  Et  peut-être,  —  parce  que 
nous  savons  parfois  cultiver  nos  défauts,  en  tirer  parti  et 
les  tourner  en  qualités,  —  peut-être  est-ce  l'impossibilité 
de  mettre  dans  son  art  du  naturel,  de  la  variété  et  de  la 
souplesse  qui  a  conduit  Hervieu  à  accentuer  encore  cette 
raideur  de  formes,   cette  uniformité  de  ton,   ce   sérieux 
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immuable  et  cette  dignité  constante  qui  donnent  à  son 
théâtre  une  part  de  son  originalité. 


IV 


Tels  sont  les  caractères  les  plus  marquants  du  genre 
dramatique  ordinairement  pratiqué  par  Paul  Hervieu.  A 
les  énuniérer  ainsi  l'un  après  l'autre,  on  est  frappé  de 
l'analogie,  pour  ne  pas  dire  de  la  parfaite  similitude  qu'ils 
présentent  avec  les  caractères  traditionnels  et  universelle- 
ment connus  de  notre  tragédie  classique.  Concentration 
vigoureuse  de  l'action,  qui  porte  le  conflit  des  intérêts 
et  des  passions  à  l'état  de  crise  aiguë,  resserrement  du 
drame  dans  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  longues  et 
minutieuses  préparations,  brusques  péripéties  et  dénoue- 
ment rapide,  exclusion  de  tout  développement  épisodique, 
de  tout  élément  comique,  ton  soutenu,  autant  de  traits 
qui  nous  remettent  à  l'instant  même  dans  l'esprit  tout  ce 
que  nous  avons  entendu  dire  de  la  règle  des  trois  unités, 
de  la  différence  des  genres,  de  la  noblesse  tragique.  Abstrac- 
tion faite  du  caractère  historique  ou  légendaire  des  sujets 
et  de  la  rédaction  en  vers,  le  mécanisme  dramatique  qui 
a  servi  à  Corneille  et  à  Racine  à  composer  Poli/eucte, 
Andromaque  ou  Phèdre  est  aussi  celui  qui  articule  et  sou- 
tient des  pièces  comme  Les  Tenailles,  Le  Dédale,  U  Énigme 
et  La  Course  du  Flambeau.  Si  nous  étions  tentés  d'en 
douter,  nous  en  trouverions  la  déclaration  faite  par  l'auteur 
lui-même  dans  le  seul  article  où  il  ait  jamais,  à  ma  connais- 
sance, exposé  dogmatiquement  quelques-unes  des  idées 
qu'il  s'était  formées  sur  son  art,  et  qui  vaut  la  peine,  par 
suite,  d'être  analysé  de  près. 

Cet  article  est  intitulé  Pessimisme  et  Comédie  (1).  Ce 

(1)  Revue  de  Paris,  15  avril  1900. 
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n'est  pas  un  traité  en  forme,  une  dissertation  ou  un  art 
poétique.  C'est  une  réponse  au  grief  que  l'on  faisait  cou- 
ramment vers  la  fin  du  siècle  dernier  au  théâtre  de  nos 
meilleurs  dramaturges,  à  celui  de  Brieux,  à  celui  de  Fran- 
çois de  Curel,  à  celui  aussi  d'Hervieu.  On  lui  reprochait 
de  manquer  de  gaîté,  d'entrain  et  d'optimisme,  de  nous 
peindre  la  vie  en  noir,  ou  tout  au  moins  en  gris;  en  tout 
cas  de  ne  pas  nous  la  peindre  en  rose,  comme  il  paraissait 
entendu  que  les  auteurs  dramatiques  avaient  eu  le  bon 
goût  de  faire  jusque-là,  comme  faisaient  notamment,  affir- 
mait-on, ceux  de  la  génération  précédente.  On  reconnaît 
l'éternelle  antienne.  Avec  la  manière  froide  et  incisive 
qui  lui  est  propre,  Hervieu  a  bientôt  dit  leur  fait  à  ces 
«  preneurs  des  anciens  jours  »,  comme  les  appelait  le  poète 
Horace  :  «  Certes,  ils  sont  un  certain  nombre  qui  se  rap- 
pellent, il  y  a  quelque  trente  ans,  être  sortis  allègres,  gail- 
lards, l'âme  épanouie,  de  ces  mêmes  salles  de  spectacles 
dont  ils  reviennent,  à  cette  heure,  sans  s'être  déridés,  une 
moue  aux  lèvres,  et  de  la  mauvaise  humeur  dans  tous  les 
membres...  Et  c'est  le  tempérament  des  auteurs  qu'ils 
trouvent  le  plus  gravement  changé  !  »  Il  n'a  pas  de  peine,  au 
surplus,  à  prouver  que  la  vieille  gaîté  française,  ou  même 
gauloise,  pour  ceux  qui  tiennent  absolument  à  ce  qu'on 
leur  débite  cet  article,  n'était  pas  morte  vers  1900,  qu'elle 
était  même  plus  florissante  que  jamais,  à  en  juger  par  la 
vogue  dont  continuaient  de  jouir  les  théâtres  qui  étaient 
les  temples  de  cette  gaîté,  le  Palais- Royal,  les  Variétés, 
Cluny,  sans  parler  des  multiples  succursales,  grandes  ou 
petites,  où,  comme  dit  dédaigneusement  l'auteur,  «  des 
tableautins  de  mœurs,  avec  de  l'observation  piquante,  des 
péripéties  composées  et  des  dialogues  prestes,  servent  les 
exigences  de  ceux  qui  considèrent  le  théâtre  comme  un 
lieu  uniquement  affecté  à  la  désopilation  des  rates  hu- 
maines ».  Évidemment  sa  conception  à  lui  est  de  nature 
toute  différente;  et  si  l'on  peut  reprocher  à  sa  comédie. 
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OU  à  celle  de  ses  pareils,  de  manquer  de  gaîté,  c'est  que 
sous  cette  appellation  ambiguë  de  etomédie  on  embrasse 
deux  genres  dramatiques  tout  à  fait  différents  l'un  de 
l'autre,  l'un  qui  a  pour  objet  exclusif  de  faire  rire,  selon 
la  définition  classique  de  la  comédie,  l'autre  qui  s'accor- 
derait davantage  avec  la  définition  de  la  tragédie,  qui  est 
«  l'art  d'exciter  l'émotion,  la  pitié,  l'angoisse,  —  bref  les 
mouvements  nobles  de  l'âme,  —  sans  faire  sa  place  au  rire  )\ 
Ainsi,  poursuit-il,  «  à  côté  de  la  véritable  comédie  plaisante, 
revenant  à  son  rôle  primitif  de  n'être  que  plaisante,  nous 
aurions  de  plus,  sous  le  titre  impropre  de  comédie,  une 
sorte  de  tragédie  masquée,  larvée,  non  reconnue.  Et  à  cette 
tragédie,  de  substance  moderne,  sans  pompe,  en  prose, 
il  ne  siérait  plus  déjà  de  lui  reprocher  de  s'assombrir  que 
si  la  tragédie  antérieure  eût  été  vraiment  de  nature  plus 
riante  ».  Non  seulement  les  deux  genres  sont  distincts, 
mais  ils  sont  contraires  et  antagonistes.  On  fait  dans  la 
même  pièce  ou  pleurer  ou  rire.  On  n'y  fait  pas  alternative- 
ment ou  à  la  fois  rire  et  pleurer.  On  a  essayé  de  le  faire. 
Hervieu  pense  que  la  tentative  ne  vaut  rien.  Exception- 
nellement Shakespeare  a  pu  rendre  viable  ce  phénomène 
violent  de  contraste,  ce  mélange  de  grotesque  et  de  terrible 
qu'est  le  drame.  Ce  qui  est  possible  à  l'Anglais,  né  humo- 
riste, ne  l'est  pas  au  Français.  Et  Hervieu  se  réjouit  de 
constater  que  l'esprit  tragique  et  la  verve  comique,  qui, 
à  l'origine,  ne  pouvaient  se  regarder  en  face,  après  avoir 
été  assujettis  à  faire  un  assez  long  ménage  ensemble,  sont 
en  train  de  vouloir  rentrer  chacun  chez  soi.  Il  voit  dans  le 
fait,  l'application  d'une  loi  naturelle,  «  la  loi  de  retour,  —  si 
connue  en  physiologie,  —  qui,  après  des  séries  de  croise- 
ments excessifs,  ramène  les  sujets  vers  les  types  primitifs 
de  l'espèce  ».  Il  en  va  de  même  dans  notre  théâtre  : 

Quoi  qu'aient  tenté  les  inventions  théâtrales  pour  combiner  les 
moyens  du  comique  et  du  tragique,  on  dirait  qu'une  loi  de  nature  fait 
retourner  ces  genres  à  leur  simplicité.  La  tragédie  classique,  avec  ses 
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formes  éternelles,  a  fait  semblant  de  se  retirer  d'un  monde  où  l'on 
ne  porte  plus  de  perruques.  La  comédie,  avec  la  largeur  de  son  titre 
générique,  paraît  presque  suffire  à  embrasser  aujourd'hui  une  produc- 
tion en  majeure  partie  bourgeoise  et  familière,  Mais  une  espèce  résis- 
tante qu'elle  comprend  dans  sa  rubrique,  l'espèce  noire,  ne  veut  pas 
se  laisser  absorber.  Celle-ci  retourne  instinctivement  à  la  tragédie, 
mais  à  la  tragédie  telle  que  les  conditions  modernes  en  suggèrent  le 
renouvellement;  non  plus  superbement  drapée,  mais  contemporaine, 
raisonneuse,  prosaïque,  —  non  plus  sanglante,  mais  sans  échafaud 
pour  son  couperet  sec. 

Ainsi  donc,  —  je  laisse  de  côté  les  pages  suivantes  où 
Hervieu  fait  honneur  de  ce  revirement  à  Henry  Becque 
et  à  son  théâtre,  particuHèrement  aux  Corbeaux,  —  ainsi 
donc  il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible  :  sous  le  nom  de 
comédie,  de  drame,  de  pièce,  sous  tel  nom  qu'il  plaira,  ce 
qu' Hervieu  a  voulu  écrire,  c'est  une  tragédie,  non  pas,  bien 
entendu,  «  une  tragédie  à  perruque  »,  —  celle-là  depuis  long- 
temps s'est  retirée  du  monde,  —  mais  une  tragédie  de  subs- 
tance moderne,  sans  pompe  et  sans  emphase,  une  tragédie 
;c  contemporaine,  raisonneuse  et  prosaïque  ».  Voilà,  après  des 
tâtonnements  dont  son  théâtre  porte  la  trace,  l'objet  qu'il 
a  choisi  et  décidé  de  poursuivre.  Voilà  le  but  suprême 
auquel  tend  son  art.  Maintenant  que  nous  le  voyons  posé 
par  lui-même  et  de  façon  si  nette,  il  nous  est  plus  facile 
encore  de  mesurer  jusqu'à  quel  point  il  s'en  est  approché 
et  d'assurer  notre  jugement. 

Je  ne  voudrais  pas  donner  dans  le  pédantisme,  ni  insti- 
tuer une  querelle  de  mots.  Qu'une  pièce  de  théâtre  soit 
qualifiée  tragédie,  ou  comédie,  ou  drame,  ou  tout  simple- 
ment pièce,  ce  qui  n'engage  à  rien,  ne  compromet  rien, 
ne  tranche  rien,  et  peut  contenter  ou  mécontenter  tout  le 
monde,  cela  importe  peu,  pourvu  qu'elle  soit  bonne.  Et 
si  Ton  veut  savoir  quand  une  pièce  est  bonne,  on  peut  le 
demander  à  Molière,  auquel  on  ne  refusera  pas  sans  doute 
quelque  compétence.  «  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il  dans 
La  Critique  de  V  École  des  Femmes,  si  la  grande  règle  de 
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toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire,  et  si  une  pièce  de 
théâtre  qui  a  attrapé  son  but  n'a  pas  suivi  un  bon  chemin.  ^) 
Cependant  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  remarquer 
que  si  les  pièces  d'Hervieu  contiennent  des  éléments  et 
produisent  des  effets  qu'on  peut  qualifier  de  tragiques, 
elles  ne  peuvent  être  assimilées  totalement  aux  pièces  de 
Sophocle,  de  Shakespeare  ou  de  Racine,  et  qu'il  faut  forcer 
les  termes  î)Our  faire  du  Dédale,  de  la  Course  du  Flambeau 
ou  de  U Énigme  ce  que,  depuis  les  Grecs,  on  a  coutume  de 
nommer  une  tragédie.  Ce  qui  constitue  essentiellement  la 
tragédie,  selon  Paul  Hervieu,  il  semble  que  ce  soit  le 
pathétique  des  situations,  la  simplicité  des  moyens,  et, 
planant  sur  l'asuvre  tout  entière,  le  sentiment  d'une  puis- 
sance mystérieuse  et  toujours  présente,  d'une  nécessité  iné- 
luctable contre  laquelle  se  révolte  la  conscience  humaine, 
puissance  qu'on  n'appelle  plus  comme  autrefois  Destin  ou 
Némésis,  mais  loi  de  la  nature  ou  fatalité  de?  passions, 
qui  ne  se  manifeste  plus  par  des  songes,  des  visions,  des 
présages,  des  oracles  ni  des  Erinnyes,  mais  par  l'enchaîne- 
ment inévitable,  irrésistible  des  causes  et  des  effets.  Et 
tout  cela,  j'en  conviens,  nous  le  trouvons  dans  les  œuvres 
de  Paul  Hervieu.  Mais  nous  l'y  trouvons  à  un  moindre 
degré.  Je  laisse  de  côté  la  question  technique,  que  j'ai 
déjà  longuement  traitée.  Mais  peut-on,  pour  ce  qui  est  de 
la  violence,  comparer  les  passions  que  nous  peint  le  drame 
moderne  à  celles  que  nous  étale  la  tragédie.  Sabine  Revel, 
pour  sauver  sa  fille  et  son  gendre  du  déshonneur,  tue  sa 
mère.  Pardon;  elle  ne  la  tue  pas,  elle  l'expose  seulement  à 
la  mort.  Elle  court  un  risque  qui  à  lui  seul  est  efl'rayant.  Mais 
son  acte  est-il  comparable  à  celui  de  Clyternnestre  égor- 
geant de  sang-froid  Agamemnon  dans  son  sommeil,  comme 
un  bœuf  auprès  de  la  crèche  ?  Marianne  Vilard-Duval  est 
amenée  par  un  concours  de  circonstances  que  l'auteur 
s'est  efforcé  de  rendre  aussi  pressantes  que  possible,  à 
trahir  au   profit   de  son  premier  mari  la    fidélité  qu'elle 
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doit  au  second.  On  aura  beau  invoquer  une  sorte  de  droit 
du  premier  occupant  auquel  la  pauvre  femme  ne  pourrait 
se  soustraire,  on  ne  réussira  pas  à  nous  convaincre  qu'avec 
un  peu  plus  de  décision  à  tel  ou  tel  moment  de  sa  vie,  elle 
n'aurait  pas  évité  la  situation,  assurément  fort  pénible, 
où  elle  se  trouve.  Son  cas  n'a  qu'une  analogie  lointaine 
avec  celui  d'Œdipe,  condamné,  quoi  qu'il  fasse,  à  devenir 
parricide  et  incestueux.  Et  de  plus,  il  y  a  deux  éléments 
essentiels  de  la  tragédie  que  nous  ne  retrouvons  pas  dans 
les  pièces  de  notre  auteur,  que  nous  n'y  retrouverions  pas, 
quand  bien  même  le  pathétique  et  la  fatalité  en  seraient 
portés  au  plus  haut  point  de  violence  ou  de  rigueur.  L'un, 
c'est  la  poésie  qu'ajoute  au  drame  son  recul  dans  un  passé 
lointain,  le  magnifique  décor  que  lui  prête  l'histoire,  la 
brume  merveilleuse  dont  l'enveloppe  la  légende;  l'autre, 
c'est  la  grandeur  de  la  cause,  l'ampleur  des  conséquences, 
l'importance  des  intérêts  engagés.  Deux  misérables  met- 
tront autant  d'acharnement  à  se  disputer  un  morceau  de 
pain  que  deux  rois  à  s'arracher  un  empire.  Prétendra-t-on 
sans  paradoxe  que  nous  éprouvions  devant  l'un  et  l'autre 
spectacle  une  émotion,  je  ne  dirai  pas  seulement  égale, 
mais  de  même  qualité?  Supposez  que  Macbeth  assassine 
Banquo  pour  lui  prendre,  non  pas  une  couronne,  mais  une 
bourse  pleine  d'or.  Le  crime  sera  pareil,  et  pareil  pourra 
être  le  remords.  Mais  prendrons-nous  au  drame,  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  le  même  intérêt?  Ou  bien  encore  admettez 
que  ce  soit  non  pas  une  lutte  de  peuple  à  peuple,  mais  une 
simple  rivalité  de  famille  à  famille  qui  dresse  les  uns  contre 
les  autres  les  Horaces  et  les  Curiaces;  la  situation  de  Sabine 
et  de  Camille,  déchirées  entre  les  deux  partis,  ne  sera  pas 
moins  touchante;  mais  le  dénouement  de  la  lutte  sera-t-il 
attendu  avec  autant  d'impatience  que  si,  dans  l'affaire, 
les  destinées  de  deux  nations  se  trouvent  en  jeu?  Au  lieu 
de  prétendre  avec  Beaumarchais  que  la  tragédie  ne  nous 
intéresse  pas,  parce  qu'elle  peint  des  rois  et  non  des  hommes, 
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il  faut  reconnaître  au  contraire  que  si  elle  a  le  pouvoir  de 
produire  sur  nous  des  impressions  fortes,  c'est  parce  qu'elle 
nous  peint  des  hommes  qui  sont  des  rois,  parce  qu'elle 
amplifie  l'émotion  proprement  humaine  de  tout  ce  qu^me 
condition  supérieure  et  une  situation  exceptionnelle  peu- 
vent ajouter  de  grandeur  aux  passions,  de  retentissement 
aux  catastrophes,  et  de  relief  à  des  actes  qui,  provenant  de 
personnages  de  condition  ordinaire  et  moyenne,  ne  dépas- 
seraient pas  de  beaucoup  l'intérêt  d'un  simple  fait  divers. 
Ne  confondons  pas,  par  conséquent,  la  tragédie  moderne 
sans  pompe  et  sans  emphase,  la  tragédie  «  contemporaine, 
raisonneuse  et  prosaïque  >>  que  nous  définit  Hervieu,  avec 
la  tragédie  héroïque,  la  seule  à  qui  doive  être  réservée,  si 
l'on  veut  s'entendre,  le  nom  de  tragédie.  Reconnaissons 
plutôt  que  ce  qu'il  a  tenté  de  réaliser,  lui  et  d'autres,  c'est 
quelque  chose  dont  l'essai  avait  été  fait,  sans  grand  succès 
d'ailleiH's,  assez  longtemps  avant  eux.  C'est  la  tragédie 
domestique  ou  tragédie  bourgeoise,  si  on  tient  à  ce  mot 
de  tragédie;  ou,  pour  parler  plus  clair,  c'est  le  drame  dont 
au  dix-huitième  siècle  Diderot  et  Beaumarchais  se  sont 
institués  les  théoriciens,  dont  ils  ont  cru  nous  donner  les 
modèles  dans  Le  Fils  naturel  et  dans  Le  Père  de  famille, 
dans  Eugénie  et  dans  Les  Deux  Amis,  dont  l'humble  et 
honnête  chef-d'œuvre  a  été  celui  de  Sedaine,  Le  Philosophe 
sans  le  savoir.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  en  détail 
la  parenté  qui  unit  à  cent  cinquante  ans  d'intervalle  les 
deux  tentatives,  au  point  qu'elles  ont  éprouvé  la  même 
difficulté  à  se  faire  jour  entre  les  deux  formes  d'art  consa- 
crées par  la  tradition,  la  tragédie  et  la  comédie.  Qu'on 
se  rappelle  seulement  la  définition  que  Diderot  donne  du 
genre  nouveau  dont  il  se  faisait  dans  la  littérature  drama- 
tique l'introducteur  et  le  parrain  :  «  Puisque  ce  genre  est 
privé  de  la  vigueur  de  coloris  des  genres  extrêmes  entre 
lesquels  il  est  placé,  il  ne  faut  rien  négliger  de  tout  ce  qui 
peut  lui  donner  de  la  force.  Que  le  sujet  en  soit  important; 
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et  rintrigue,  simple,  domestique,  et  voisine  de  la  vie 
réelle...  Les  nuances  empruntées  du  genre  comique  sont- 
elles  trop  fortes?  L'ou\Tage  fera  rire  et  pleurer;  et  il  nV 
aura  plus  ni  unité  d'intérêt  ni  unité  de  coloris...  Il  serait 
dangereux  d'emprunter,  dans  une  même  composition,  des 
nuances  du  genre  comique  et  du  genre  tragique.  Connaissez 
bien  la  pente  de  votre  sujet  et  de  vos  caractères,  et  suivez-la. 
Que  votre  morale  soit  générale  et  forte.  Point  de  personnages 
épisodiques  (1).  »  Est-il  besoin  de  souligner  les  ressemblances, 
par  elles-mêmes  frappantes,  qu'il  y  a  entre  la  conception 
de  Diderot  et  celle  qui  guide  aujourd'hui  quelques-uns  de 
nos  meilleurs  dramaturges.  L'avantage  que  ceux-ci  ont 
sur  leurs  prédécesseurs,  ce  n'est  point  d'avoir  élaboré  de 
meilleures  théories,  c'est  d'avoir  apporté  dans  l'application 
d'idées  analogues,  un  sens  du  théâtre  et  un  goût  de  l'art 
qui  faisaient  trop  sensiblement  défaut  aux  réformateurs 
du  dix-huitième  siècle,  et  dont  l'insuffisance  les  a  fait 
glisser,  à  leur  insu,  vers  cette  forme  inférieure  et  vulgaire  de 
la  littérature  dramatique  qui  s'appelle  le  mélodrame. 

Le  mélodrame,  là  est  encore  aujourd'hui  l'écueil  de  la 
tragédie  bourgeoise.  C'est  le  mot  que  des  critiques  malinten- 
tionnés ont  prononcé,  à  tort,  à  mon  avis,  à  propos  de 
U  Énigme  et  du  Dédale.  Je  ne  crois  pas  utile  de  discuter  à 
fond  la  question.  Si  on  ne  doit  pas  confondre  le  drame 
d'Hervieu  avec  celui  de  Sophocle,  il  est  encore  moins 
possible  de  l'identifier  avec  celui  de  Pixerécourt  et  de 
ses  modernes  successeurs.  Il  suffit  de  mesurer  la  distance 
qu'il  y  a  entre  la  moralité  banale  du  drame  populaire, 
récompense  des  bons  et  punition  des  méchants,  et  les 
idées  originales  ou  profondes  qu'Hervieu  développe  dans 
la  douzaine  de  pièces  que  j'ai,  à  ce  point  de  vue,  assez 
longuement  analysées.  Il  faut  reconnaître  toutefois  que  son 
théâtre  prête  dans  quelque  mesure,  dans  une  mesure  in  fini - 

(1)  DorvcU  et  mol,  troisième  entretien. 
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ment  moindre,  au  reproche  qu'on  a  souvent  adressé  au  mélo- 
drame, —  qu'on  a  adressé  aussi,  et  avec  raison,  à  certaines 
tragédies  de  Corneille,  —  qui  est  d'inventer  des  situations 
émouvantes,  pathétiques,  extraordinaires,  et  d'y  adapter 
ensuite  des  caractères  faits  exprès  pour  elles,  au  lieu  de 
concevoir  fortement  les  caractères,  de  les  étudier,  de  les 
fouiller,  et  de  produire  par  le  jeu  naturel  des  intérêts  et  des 
passions,  les  situations  les  plus  propres  à  les  développer. 
Cette  faiblesse  relative  des  caractères,  que  j'ai  déjà  signalée 
à  plusieurs  reprises,  est  dans  les  drames  d'Her^^eu,  par  ail- 
leurs d'une  inspiration  si  élevée,  d'une  exécution  si  attentive 
et  si  sûre,  le  défaut  capital,  celui  qui  l'a  empêché  d'écrire  le 
chef-d'œuvre  du  genre  dont  il  avait,  avec  beaucoup  d'intel- 
ligence et  de  netteté,  défini  la  nature,  fixé  le  but  et  discerné 
les  movens. 


CONCLUSION 


Telle  est,  considérée  tour  à  tour  sous  ses  trois  grands 
aspects,  l'œuvre  de  Paul  Hervieu.  Quel  jugement  convient-il, 
en  terminant,  de  porter  sur  elle  et  sur  son  auteur  ?  Quel  sera 
celui  de  cette  opinion  publique  plus  impartiale,  puisqu'elle 
ne  se  prononce  que  sur  les  morts,  plus  éclairée,  parce  qu'elle 
juge  de  plus  haut  et  de  plus  loin,  qu'on  appelle  la  postérité? 
De  ces  contes,  de  ces  romans,  de  ces  drames  que  les  contem- 
porains ont  lus  ou  applaudis,  qu'est-ce  que  le  temps  englou- 
tira dans  l'oubli  où  sombrent  tant  de  choses?  Que  laissera- 
t-il  subsister?  Si  l'on  admet  volontiers  que  La  Bêtise  pari- 
sienne et  les  Notes  sur  la  Société  peuvent  s'ignorer  sans 
grand  dommage,  il  semble  que  quelques-unes  des  mieux 
réussies  parmi  les  nouvelles  d' Hervieu,  ou  des  études  de 
mœurs  comme  Peints  par  eux-mêmes  et  U Armature  ont 
droit  d'occuper,  dans  le  genre  auquel  elles  appartiennent, 
une  place  distinguée;  que  même  il  s'en  faut  de  peu,  —  seu- 
lement d'un  style  plus  souple  ou  d'un  art  plus  vivant,  — 
que  des  pièces  comme  Les  Tenailles  et  Connais-toi,  comme 
Le  Dédale  et  La  Course  du  Flambeau,  ne  prennent  l'air  du 
chef-d'œuvre.  Mais,  sans  prétendre  dicter  son  choix  à 
l'avenir,  ce  que  dès  maintenant  on  croit  pouvoir  affirmer, 
c'est  que  l'histoire  de  la  littérature  française  mentionnera, 
quoi  qu'il  arrive,  le  nom  de  Paul  Hervieu  comme  celui 
d'un  écrivain  qui  a  placé  haut  son  idéal  artistique  et  qui 
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a  mis  à  le  réaliser  une  ingéniosité,  une  application,  une 
persévérance  dignes  d'admiration  et  de  respect.  La  nature 
l'avait  prédisposé  à  être  tin  observateur  pénétrant,  sans 
illusions  et  sans  indulgence,  un  moraliste  systématique, 
quelque  chose  comme  un  La  Rochefoucauld  bourgeois.  Elle 
l'avait  doué  de  ténacité  plutôt  que  de  facilité,  de  force 
plutôt  que  de  grâce.  Elle  ne  lui  avait  donné  ni  la  verve 
qui  fait  le  conteur,  ni  l'imagination  qui  fait  le  romancier, 
ni  le  pouvoir  créateur  qui  fait  l'auteur  dramatique.  Il  a 
voulu  être  tout  cela,  et  il  l'a  été.  Il  est  parvenu  à  posséder, 
dans  une  certaine  mesure,  les  qualités  que  de  naissance 
il  n'avait  pas.  Il  a  eu  tout  ce  qu'on  peut  s'assurer,  comme 
disait  Bossuet,  «par  conseil  et  par  prévoyance»;  tout,  sauf 
le  génie,  qui  ne  s'acquiert  pas.  Au  lendemain  de  sa  mort, 
on  l'a  placé,  avec  un  enthousiasme  assurément  excessif, 
au  rang  d'Eschyle  et  de  Shakespeare.  De  telles  exagéra- 
tions conviennent  à  l'oraison  funèbre.  Le  critique  les  y  laisse, 
et  se  borne  à  saluer  dans  l'écrivain  prématurément  disparu 
un  talent  vigoureux  et  probe,  un  des  meilleurs  dramaturges 
d'une  génération  qui  en  a  compté  d'excellents,  un  homme 
qui  honore  son  temps  et  son  pays,  et  qui,  s'il  a  été,  comme 
je  le  disais  en  commençant,  bien  traité  par  la  fortune,  paraît 
avoir  mérité  ce  bonheur. 
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